9月2日那天，演員本達失蹤了。自成名之後，本達已完成了一次飛躍，成為一線戲劇演員。實際上，9月2號那天什麼也沒有發生。清潔女工早上9點來到本達的公寓做清掃，她發現床上亂糟糟的，所有東西都雜亂無章，這是本達家的常態。本達那時候並不在家中。清潔女工覺得沒什麼異常，草草地把公寓歸置了一番，然後像往常一樣打掃。當時一切都很正常。不過從那以後本達就完全失去了行蹤。
清潔女工瑪里索娃太太竟然沒太把這件事當回事兒。要知道，演員就像流浪者，沒有人知道他們下次會在哪裡出現，也許是在劇院里，也許是在宴會上。但是9月10日本達有通告，他應該去劇院綵排《李爾王》。第三次綵排時本達還是沒有露面，他們開始心神不安，於是打電話給本達的朋友戈德堡醫生，問他是否知道本達出了什麼事。
戈德堡是一名外科醫生，闌尾切除手術讓他賺了大錢。猶太人較多從事這樣的工作。他長得矮矮胖胖，戴著一副大大的金邊眼鏡，是一個心地很好的人。他很熱愛藝術，在他的公寓里，從地板到天花板到處都擺滿了畫。他非常喜歡本達，本達對他雖然友好，但也有些不屑。他在本達面前是有些屈尊的，本達喝酒都是他來買單（這在我們之間可不是一件小事）。本達和戈德堡醫生（他只喝水，不喝別的）一悲一喜的兩張臉孔給那些盛大的狂歡和瘋狂的冒險增色不少，而這些狂歡和冒險則給這位著名演員帶來些不好的名聲。
他們在劇院給戈德堡醫生打電話，問他本達發生了什麼事。他說他不知道，但是會去找他。他沒有說他找了本達整整一個星期，尋遍了所有夜總會和其他本達常去的地方。他越來越擔心，有一種不祥的預感，覺得本達出了事。目前可以肯定的是，彥·本達失蹤之前，戈德堡醫生是最後一個見到他的人。八月末他還跟本達在布拉格有過一場夜晚娛樂活動，但是此後，本達再也沒有參加過他們平時的聚會。戈德堡醫生想本達可能病了，於是有一天晚上去了他的公寓。那天是9月1日。戈德堡醫生按了門鈴，但沒人來開門。他聽到屋子裡面有聲響，於是又按了五分鐘的門鈴。突然他聽到腳步聲，門打開了。站在他面前的正是穿著睡衣的本達。看到本達時，戈德堡醫生驚呆了。這位著名演員讓人望而生畏，他頭髮亂蓬蓬，鬍子有一個星期沒刮，而且他看起來憔悴不堪，髒兮兮的。
他粗魯地說：「是你啊？你來幹什麼？」
戈德堡醫生喊道：「天哪，你這是怎麼了？」
本達怒吼道：「我沒事。如果你叫我出去，我哪裡也不去。別來煩我。」他當著戈德堡醫生的面砰地一聲把門關上了。
第二天本達就失蹤了。
戈德堡醫生悶悶不樂，厚厚的眼鏡片後面雙眼獃滯。顯然這裡面出了什麼差錯。本達住的那座公寓樓的門房告訴他，就在最近，可能就是9月1號或9月2號，有一輛車在凌晨三點停在了房子前面。沒有人從車上下來，但是車喇叭響了，像是在給房子里的人發信號。然後聽到有人離開公寓，並把前門砰地一聲關上。後來那輛車開走了。門房不知道那輛車是什麼樣子，他並沒有出去看。按理說，一個人絕不會在凌晨三點從床上爬起來，除非他必須這麼做。不過聽汽車的鳴笛聲，好像車裡的人十分著急，一刻都不能等。
瑪里索娃太太說本達先生一個星期沒有出門（可能晚上出去過），沒有刮鬍子，而且看他的樣子，還很有可能沒有洗漱。他所做的就是吃外賣食品，喝白蘭地，再就是躺在沙發上。現在其他人也開始關心本達失蹤一事，戈德堡醫生為此又去找瑪里索娃太太。
他說：「大姐，你知道本達離開時穿的什麼衣服嗎？」
瑪里索娃太太說：「他沒穿衣服，真讓我擔心。他什麼也沒穿。他所有的套裝我都知道，那些套裝全都掛在公寓里，連一條褲子都沒有少。」
戈德堡醫生非常吃驚地說：「但是他不會只穿著內衣出門，是吧？」
瑪里索娃太太說：「他也沒穿內衣，而且沒穿靴子。這很古怪吧，先生。您瞧，我把他要洗的衣物都做了記錄，因為我要把這些都送到洗衣店。洗衣店剛剛才把洗乾淨的衣物送回來，我做了整理和清點，他有18件襯衫，一件都沒少，連一條手帕都沒少，東西都在。唯一不見了的是一隻他常用的手提包。如果他真的走了，那他一定是一絲不掛。」
戈德堡醫生看起來異常嚴肅。他說：「大姐，你9月2號到公寓去時，有沒有發現異樣的混亂？我的意思是，有沒有東西丟了或者門是不是被砸開了？」
瑪里索娃太太說：「說起混亂吧，還是像往常那樣混亂。先生，本達先生確實是個不愛整潔的人。但是除此之外，真沒有什麼異樣的混亂了。我想問，他那樣一絲不掛能去什麼地方呢？」
但是戈德堡醫生和她一樣疑惑不解，在極度的憂慮不安中他聯繫了警察局。
戈德堡醫生講述了他所知道的一切，警察巡長說：「好的，我們會找他的。但是根據你所說的，他把自己關在家中一整個星期，沒有洗漱也沒有刮鬍子，只是躺在沙發上，喝白蘭地，然後就像一個非洲黑鬼那樣赤身裸體地消失了。啊，先生，這在我看來就像——嗯，你可以稱之為——」
戈德堡醫生脫口而出：「神經錯亂。」
警察巡長說：「沒錯，先生。因精神失常而自殺。知道嗎，要是他真是這麼乾的，我一點也不會吃驚。」
戈德堡醫生以懷疑的口吻說：「但如果是這樣應該會找到他的屍體。而且他一絲不掛，又能走多遠呢？為什麼他要拿著他的手提包？在房子前面等候的車又是怎麼回事？先生，他更像是逃跑的。」
警察巡長想起了什麼別的事情，問道：「順便問一句，他有欠債嗎？」
醫生急忙說：「沒有。」實際上本達欠了不少債，但是他根本不當回事。
「那麼，嗯，他有沒有醜聞，是不是失戀了，還是擔心自己的健康，或者惹上了什麼不同尋常的麻煩？」
戈德堡醫生猶豫地說：「據我所知沒有。」他確實想起了一兩件事情，但是藏在心裡沒說。不管怎樣，這些事跟本達莫名其妙的失蹤扯不上什麼關係。警察局一定會竭盡所能去找本達。從警察局出來後，戈德堡醫生準備回家。一路上他在心裡把他所知道的關於本達那些方面的事情想了個遍，但也沒想起幾件。
1. 本達在國外有個老婆，但是他對她從不上心。
2. 他在布拉格市郊有個情人。
3. 他跟一個名叫葛麗泰的女人有染，這個女人是工業大亨科貝爾的妻子。葛麗泰非常想當演員，所以科貝爾先生就投資了幾部電影，葛麗泰理所當然是這幾部電影的主角。本達是葛麗泰的情人，葛麗泰跟著他到處走，一點都不謹慎，這件事是眾所周知的。實際上，本達從來都沒有談論過這些事情。他對這些事情持鄙視的態度，既以高傲的架子和風度示之，又玩世不恭到讓戈德堡醫生不寒而慄。醫生絕望地對自己說，不，沒有人能把本達的私生活摸得一清二楚。這鐵定是一宗謀殺案，但案子應該由警察局來調查。
戈德堡醫生當然不知道警察局正在採取的行動。他一直等待著警察局的消息，心情變得越來越沮喪。本達已失蹤了整整一個月，現在人們談起他時都開始使用過去時態。
一天晚上，戈德堡醫生偶然遇到老演員萊布杜斯卡。在他們東扯西拉的時候，很自然地提到了本達的名字。老萊布杜斯卡說：「哎呀，他的確是個好演員。我記得他當時大概二十五歲，在易卜生《群鬼》那部劇中飾演奧斯瓦爾德，他演得真是太棒了。啊，醫學院的學生過去常去劇院觀摩學習麻痹的癥狀！後來他出演了《李爾王》。嗯，我不能告訴你他演得怎麼樣，因為那時候我一直盯著他的雙手。他的手就像八十歲老頭的手，骨瘦如柴，皺皺巴巴，看起來真是可憐。直到今天我都不知道他是怎麼做到的。我本人對化妝略知一二，但是在這方面，別人都比本達差遠了。一個演員居然能把演藝工作做到這個份上。」
聽到一位演員同行這樣說起本達，戈德堡醫生喜憂參半。
萊布杜斯卡嘆息道：「他對待表演很認真，確實很認真。有一次他威脅了戲裝師。他大喊道，如果你在我的外套上用這麼劣質的花邊，那我就辭演國王這個角色！他不允許別人用粗製濫造的東西搪塞自己。啊，當他準備出演奧塞羅時，他跑遍了所有的老古玩店，你相信嗎，他找到了一枚文藝復興時期的戒指，在出演奧塞羅的時候他就戴著這枚戒指。他說如果他身上有這樣的東西，就能演得更好。你都不能說他是在表演，他簡直就是奧塞羅的化身。」
萊布杜斯卡說得吞吞吐吐，不知道自己是否措辭得當。萊布杜斯卡沉思道：「在幕間休息的時候，他就像一頭脾氣暴躁的熊，他會把自己關在化妝室里，這樣就沒有人會影響到他的情緒。他酗酒嚴重，損傷了神經。」他打算告辭，又說：「好了，我要去電影院了。」