那天晚上，高級公務員托姆薩先生戴上耳機，一邊微笑一邊欣賞著無線電收音機里悅耳的音樂，那是德沃夏克譜寫的一首舞曲。他心滿意足地對自己說，這日子愜意得就像一首小曲。突然間，外面傳來幾聲巨響，他頭頂上的窗戶玻璃嘩啦一聲碎裂開來，玻璃碎片四處散落（托姆薩先生的房間在一樓）。
接著他做了每個人都會做的事情：他先等待了片刻，看看還會有什麼事發生。可他嚇了一跳，因為他看到有人在窗外朝他開了兩槍。他對面的門廊地面已缺了一塊，下面嵌著一枚子彈。他第一個念頭就是衝到街上，然後徒手拎起那個惡棍的衣領。但是上了年紀的人都講究體面，他放棄了第一個念頭，決定再想一個主意。接下來托姆薩先生急忙跑到電話跟前給警察局打電話。
他大聲說：「喂！請立馬派人過來，剛才有人要殺我。」
一個睏倦無力的聲音問道：「在哪裡？」
托姆薩先生突然火冒三丈，「就在我的公寓。我是一個守法公民，在家裡安安靜靜地坐著，居然有人無緣無故朝我開槍，真夠離譜的。這件事必須仔細調查。這種情況——」
那個睏倦的聲音打斷他說：「好啦，我會派人到你那裡去。」
托姆薩先生焦躁不安。在警察局派來的人出現之前，他感覺已經過了很長一段時間，但實際上才過去二十分鐘。一位木訥的警察巡官來到他的公寓，然後極有興趣地查看著被子彈穿過的窗戶。
警察巡官冷靜地說：「有人用槍射擊過這裡，先生。」
托姆薩先生大聲說：「我告訴你詳細情況，啊，當時我坐在這裡，就在這窗戶旁邊。」
警察巡官用刀子將嵌在門中的子彈取出，說道：「口徑是七毫米，看起來好像是用老式軍用左輪手槍發射的。看這裡，不管使槍的人是誰，他當時一定站在圍牆上。如果他站在路面上，子彈的位置會高一些。也就是說他一定是瞄準你射擊的，先生。」
托姆薩先生憤恨地說：「真好笑，我還以為他想射擊那扇門呢！」
警察巡官不理會托姆薩先生的打岔，問道：「這會是誰幹的呢？」
托姆薩先生說：「很抱歉我不能給你他的地址。我沒看到那位先生，也忘記邀請他進來坐坐。」
警察巡官平靜地說：「那就不好辦了。你懷疑是誰幹的？」
托姆薩先生的耐性已經耗光。
他生氣地說：「我懷疑誰？哎呀，我壓根沒看見那個惡棍，就算他願意等我隔著窗戶給他一個飛吻，在黑暗中我也不可能看清他的容貌。親愛的警官，如果我知道是誰幹的，你覺得我還有必要勞煩你來這裡嗎？」
警察巡官安慰地說：「哦，沒錯，你說的有些道理，先生。但是也許你可以想想有沒有人會因為你的死亡而獲利，或者有沒有人想報復你……先生，你要知道這並不是盜竊未遂。盜賊不會開槍，除非非開槍不可。但是可能有人對你懷恨在心，這就得你來說了，先生，然後我們會進行調查。」
托姆薩先生吃了一驚，他還沒想到這一層。
他回想了一下自己這位公務員和單身漢的平靜生活，猶豫地說：「我想不出來。」他陷入了困惑之中，「誰會對我懷恨在心呢？據我所知，我在這個世界上沒有敵人，肯定一個敵人也沒有。」他搖了搖頭，繼續說道，「這種事根本不可能，啊，我從來沒有與任何人發生過爭吵，我根本不與他人交往。我也從來不去別的地方，從來不管閑事。為什麼有人要報復我呢？」
警察巡官聳了聳肩，「我不知道，先生。但是也許明天你會想起些什麼。你一個人待在這裡不會緊張不安嗎？」
托姆薩先生心事重重地說：「不會。」
當公寓里只剩下他一個人時，他心神不寧地對自己說：「這很奇怪，為什麼會有人朝我開槍？為什麼偏偏找上我？啊，我幾乎算得上是一個隱士。我每天要麼在上班，要麼在家裡，幾乎不與別人打交道。那為什麼會有人想槍殺我？」他思索著這件糟糕的事情，越想心裡越痛苦，漸漸開始憐憫起自己來。他對自己說：「我辛辛苦苦地工作，甚至在家裡都在忙工作。我從來不奢侈浪費，從來沒犒勞過自己，我就像一隻縮在殼裡的蝸牛。砰！居然有人對我開了一槍。」托姆薩先生驚惶失色地感嘆道：「天哪，人們對我這樣惡毒，真是奇怪。我究竟對別人做過些什麼？為什麼有人對我有如此可怕、如此瘋狂的仇恨？」
他坐在床上，手裡拿著脫下來的靴子，開始安慰自己說：「也許是弄錯了吧。那個人肯定把我當成了他怨恨的某個人了。」他鬆了一口氣，「肯定是這麼回事，因為怎麼可能有人那樣恨我？」
托姆薩先生將手中的靴子放下。他突然想起一件事情，覺得有些難堪。「啊，當然我也做過一些蠢事，但那也不算什麼，只是失言罷了；我跟羅保爾交談時無意中說了句他老婆的壞話。當然，每個人都知道這個風騷女子跟隨便什麼人都能調情，他也知道，但不想讓別人認為他知道。我也蠢得夠嗆，當著他的面愣是說了出來……」托姆薩先生記得當時羅保爾倒吸了一口氣，拳頭握得緊緊的，指甲都掐進了肉里。他驚恐萬分，「天哪，我深深地傷害了這個男人。啊，他一定非常愛他的妻子。當然我也試著緩和局面，哎呀，他當時不是憤恨地咬著嘴唇嗎？」托姆薩先生沮喪地想道：「毫無疑問，他有理由恨我。我知道他不會對我開槍，那太荒謬了，但是如果他真這麼做，我也不會吃驚——」
托姆薩先生局促不安地盯著地板。他又強迫自己往下想：「會是那個裁縫嗎？我在他那裡定做衣服已有十五年的時間，有一天我聽說他得了肺病，已經到了晚期。人們當然怕穿得了肺病的裁縫做的衣服，那衣服上該有多少咳嗽帶出來的病菌。所以我就沒在他那裡做衣服了。後來他跑來哀求我，說他一筆生意都沒有了，妻子生了病，他想把孩子們送走。他希望我能繼續光顧他的裁縫店。天哪，這個可憐的人面無血色，看他冒汗的樣子，我能想像他病得有多嚴重。我對他說，科林斯基先生，你聽我說，這沒有用，我需要一個更好的裁縫，我對你做的衣服不滿意。他既害怕又羞愧，出了一身汗。他低聲說，先生，我會盡全力的。好在他並沒有放聲痛哭。」托姆薩先生繼續回想：「我只是送他出門，對他說『我會考慮考慮的。』像他那樣的可憐人當然知道這種話是什麼意思。」托姆薩先生驚慌地對自己說：「如果有人恨我，那一定是這個人有什麼讓人討厭的事情求我，而我無情地拒絕了。但是我對他做了什麼？我知道他不會對我開槍，但是——」
托姆薩先生的情緒越來越低落。他繼續想道：「還有一件不愉快的事情。我曾經罵過我們傳達室的管理員。有一份文件我找不到了，於是我派人把這個老頭叫來，併當著其他人的面叫了他的名字，就像在叫一個男學生。我對他說，這就是你說的擺放整齊？你這個蠢貨，我看你把整個地方都弄得像個豬窩，我應該解僱你。後來我在我自己的抽屜里找到了那份文件。這個可憐的老頭從頭到尾都沒有抱怨一句，他只是渾身發抖，不停地眨眼睛。」托姆薩先生覺得身上一陣燥熱，不由得皺起臉來。他氣惱地對自己說：「總不好對自己的下屬道歉吧？即使剛才對他說的話是刻薄了一點。但是下屬為什麼非要恨上司呢？等一等，我要送給那個老頭一些我不要的衣服，但也許這樣做也會讓他覺得受到羞辱。」
托姆薩先生覺得自己沒辦法繼續躺在床上，被子捂得他透不過氣來。他雙手抱膝坐在床上，在黑暗中發獃。他痛苦地想道：「還有在辦公室里與莫拉維克那個小夥子之間發生的一件事。他受過良好的教育，喜歡寫詩。當他處理文件出錯時，我對他說：重新做，年輕人。我本來是想把那些文件扔在桌上，但是文件卻落到了他的腳下。當他彎腰拾文件時，他的臉漲得通紅，眼睛也紅了。」托姆薩吼叫道：「我真是恨死我自己了！啊，我很喜歡那個小夥子，但卻那樣羞辱了他，雖然我不是成心的。」
托姆薩眼前又浮現出一張臉孔，那是他的同事宛科蒼白且凹陷的臉。他對自己說：「可憐的宛科，他想當主管，結果被任命的是我。坐在這個位置上就意味著每年可以多掙好幾百克朗。他有六個孩子。我聽說他想把他的長女培養成一名歌星，但是他沒那麼多錢。我的職位比他高是因為他這個人腦子笨，只會出蠻力。因為過日子必須省吃儉用，他的妻子脾氣很壞，人也瘦得皮包骨；他午餐只吃一個乾巴巴的麵包卷。」托姆薩先生陷在陰鬱的思緒中。「可憐的宛科，看到我這個單身漢拿著比他高的薪水，他心裡一定不好受吧。但是我又能怎麼樣呢？當他用那種充滿敵意和責備的眼神看著我時，我總是覺得很不舒服。」
托姆薩先生極度痛苦，額頭上汗水涔涔，他伸出手擦了一把。他對自己說：「對了，有一次一個服務生少找了我幾克朗。我把店主找來，他當場解僱了那個服務生。店主對那個服務生怒罵道，你這個小偷，在布拉格沒有人會給你工作。服務生一言沒發，只是