我從睡夢中醒來，發現一切都變了樣。
以往所謂的生活空間，完全是虛構的概念，只能藉由腦海里的紙筆，幫我完成空間的構圖。爸爸說我睡在床上，我就在白紙下方畫上「床」，說右手邊有個書桌，我就在右方畫上「書桌」，至於「床」、「書桌」長什麼樣子，也完全是憑空想像。
由於沒有四處走動，自然也無法憑「觸覺」加深空間的印象，因此腦中的這個構圖，經常缺乏真實感，甚至比那些故事書的內容還要模糊。
然而那天早上，「空間」卻有了180度轉變，我對身邊事物的了解突然變得很清晰，如果說我仍然是個大皮球，那麼這個大皮球又開了一個洞，比起上次名為「嘴巴」的洞似乎更厲害。外界的資訊一股腦湧入這個洞，直接傳達至我的大腦，這比透過爸爸敘述、用畫筆建構的世界更為具體，而那個洞的名字，就叫做「眼睛」。
我可以用眼睛「看」了——當下我就意識到這點。
爸爸之前並沒有明白地說，我的「視覺」會在哪天恢複，突然降臨的轉變讓我手足無措。資訊不斷衝擊大腦，我一邊承受它們，一邊思考如何解讀它們。
我試圖關閉那個洞，回到過去靠聽覺體驗環境的方式。
耳邊一片寂靜。我這才發現比起眼睛，耳朵能接收的資訊少得可憐。
周遭並不存在爸爸的聲音，爸爸不在這裡。
雖然爸爸早就告訴我，會不在我身邊，我還是感到彷徨無助。突然要我切換到「視覺」的世界，完全無法融入，而平日得以溝通、仰賴的爸爸，卻無法適時引導我。
只能等待爸爸出現嗎？
為了不被無助感擊垮，我調整情緒，動了動身體。
我發現一件事情。
視野中的景物發生變化了，而且是隨著我的行動改變。當我的頭向右轉，畫面就會往左偏移，向上抬起時，畫面就會下沉。
我感到相當震驚。在此之前，我一直以為「上、下、左、右、前、後」的概念是絕對的，當知道移動身體會改變物體的方位時，腦中的構圖全亂了，除非固定在一開始的位置，否則眼中看到的景物配置，一定和原本構圖不同。
這麼說來，得先回到「原點」才行一一然而，因為自己剛才的頻繁碎動，已經回不去了。
一陣絕望感襲來。
突然，一段原本不存在的聽覺資訊，闖入我的耳里。
嘟嚕嚕嚕嚕嚕
咦？
嘟嚕嚕嚕嚕嚕 嘟嚕嚕嚕嚕嚕
這是什麼聲音？雖然不深刻，但我的確有印象，並不是直接聽過，而是爸爸曾經描述過。
啊，電話！
我環顧四周。如果我的聽覺判斷沒有錯誤，那股聲音應該是來自眼前一個物體，那就是電話嗎？電話也在愛迪生的故事出現過，透過它，距離遙遠的兩個人就能對話，爸爸也提到在我復原後，他會藉由「視訊電話」和我見面。
那個聲音，是來自爸爸的訊號。
然而當下，我完全不知道該怎麼做，即使明白那就是電話音訊，操作的方法卻一概不知。或許是因為剛透過雙眼認識世界，有些膽怯的緣故，我連接近電話的勇氣都沒有。
那聲音重複六次，伴隨一聲短促的聲響宣告停止。
喀嚓——
然後，視覺和聽覺資訊又有了改變。
電話的旁邊有另一個東西，原本表面一片黑暗，此時卻突然產生變化，接著出現一陣熟悉的聲音，是我殷殷期盼的聲音。
「小艾莉，早安。」
「爸爸！」
電話旁的那個東西，有影像在上而動著。
聽見爸爸的聲音，我立刻感到如釋重負，迫不及待和爸爸說話。
「爸爸，那個響個不停的東西就是電話嗎？」
「對呀！爸爸就知道你不會接電話，所以設定成自動接聽。以後小艾莉可以不用等聲音響完，直接把那個長形的東西拿起來，爸爸就會出現了哦！」
「艾莉以後一定馬上接！」
「呵呵，眼睛看得見的感覺如何？」
「好高興！可是……有點害怕。」
「因為和想像不太一樣吧！不過不用怕，房間里有什麼東西，爸爸會一個個告訴你。」
「太好了！」
「首先，你眼前的這個東西，就是電腦熒幕，熒幕里是爸爸的臉。」
原來這就是人臉的樣子。
每當爸爸說話，畫面就會有一小塊區域明顯動作，所以那塊區域是「嘴巴」啰？而嘴巴的上面，就是「鼻子」，鼻子上面是眼睛，至於人臉的兩側，就是耳朵。
這麼說來，我的長相也是如此嗎？
「艾莉，也想看看自己的臉。」
「右手邊那個高大的東西是衣櫥，你把衣櫥拉開，可以看到一面鏡子。」
聽見爸爸的指示，我愣了一下。拉？過去我幾乎沒動過身體，知道怎麼「拉」嗎？我叮著自己的雙手——兩邊各有五根細長的東西從一處延伸，應該是「手指」吧！共計十根手指，要如何用它們把衣櫥拉開呢？
然而，大腦雖感到迷惑，身體卻不由自主動了起來，只見我右邊的五根手指伸向前，緩緩包覆著衣櫥上一塊凸起物，然後帶著那塊凸起朝自己這邊移動。才不過一瞬間，衣櫥右半邊就「打開」了。
我覺得好高興，看來我的四肢完全不用操心，比我的大腦還聰明。
「看見了嗎？那個發亮的東西就是鏡子。」
我湊上前，仔細觀察自己的臉。雖然和爸爸的臉一樣，有著眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵的分市，許多細微的部分卻不盡相同，整體感覺也有差異。
特別是右眼的下方，有一塊區域顏色明顯不同。
我用手觸摸那個地方，鏡子里的我也做了相同動作。
「那個是胎記，爸爸很喜歡小艾莉的胎記，因為形狀像蝴蝶，很漂亮。」
我沒看過蝴蝶，只能藉由臉上的這個特徵，想像蝴蝶的樣子。「小艾莉剛醒來的時候，身體下方的那個東西是『床』；放著電腦和電話的東西，就是『書桌』面對著電腦，右手邊是『衣櫥』，左手邊則是『書櫃』；書櫃的對面，有個像衣櫥一樣可以拉開的東西，就是房間的『門』……」
爸爸不厭其煩地說明房間的擺設。對我而言，能將所見的事物與熟悉的名詞連結起來，比見到東西本身更令人興奮。
我的身體像是脫韁野馬，爸爸每介紹一樣東西，我都會立刻跑上前摸摸看 開始用手指輕觸，最後整隻手掌貼上去撫摸——完全擺脫睜開眼睛時對周遭的恐懼。這種實際看見、實際摸到的感覺，是以往從未體驗過的。
欠缺的真實感回來了，僅僅數小時，卻能讓我對一切豁然開朗，這都是爸爸的功勞。
「熒幕的後方是一扇窗，打開窗戶，可以看到外面的景色哦！」
「爸爸，艾莉覺得好有趣！想到外面去看看，認識更多東西。」
「好啊，不過現在不行。」
「為什麼？」
「因為小艾莉身體不好，得乖乖待在房間里，否則會生病。」
我感到有些失望，方才的熱情也減退許多，不過如果爸爸是為了我好，這也是沒辦法的事。
「艾莉會乖乖的，不會踏出房間一步。」
「要乖哦！否則爸爸會懲罰你，敲你的頭。」
「爸爸敲不到，因為爸爸不在這裡。」
「哈哈，我會立刻從研究所回家，敲了小艾莉的頭再回去。」爸爸說這些話時，嘴張得很大，雙眼也眯起來，變成一條細縫。
啊，這就是「笑容」吧！好久沒聽見爸爸的笑聲了。
根據爸爸的說法，我每天必須休息三次，睡著時，會有人送飯進來給我吃。
每當我一醒來，就會看見放在門口的餐盤，一些不知道是什麼的東西擺在上面，爸爸說那是食物。
我一直很好奇，送飯進來的「保姆」會是什麼樣子，起初懷疑會不會是爸爸，但又覺得不太可能，爸爸都那麼忙了，怎麼會定期幫我送食物。
我想偷偷觀察那個神秘的保姆。於是某天晚上我閉上眼睛，試圖讓自己不要睡著，打算四周一有動靜就睜開眼偷看，可是過了好久都沒聽見任何聲音，最後我還是睡著了，隔天一醒來，又看見裝滿食物的餐盤。
於是我下定決心，下個時段一定不要睡覺，好好觀察這個送飯來的人。結果一分鐘、一小時、一個上午過去了，我撐起沉重的眼皮，忍著飢餓的肚子，滿心期待保姆的到來，可是那個人終究沒有出現，我的肚子咕咕叫著，終究還是無法對抗身體的疲倦，進入夢鄉。當然，醒來時又看到滿滿的食物。
保姆似乎不只是送飯而已。書桌的角落有個垃圾桶，爸爸說不要的東西就丟在那裡，每當垃圾堆積到一定的數量，就會被清理得乾乾淨淨。另外，衣櫥里的衣服也總是非常整齊，沒什麼臟污