人潮擁擠的街道。
然而經歷那個事件後，一切都變得好虛幻。
我在地鐵站出口，眼前仍是一片序肩接踵的人群，但浮現在腦海的，卻是那天四下無人時，大山和我發現屍體時的反應。身處在這個世界的意識，己經被罩上一層朦朧的膜，透過這個膜的風景下，連活生生的人都是那麼不真實。
西門酷客、誠品116、騎樓等處，都有穿著各式衣服、無所事事的等待人群，儘管人聲鼎沸，我還是感到前所未有的孤獨，彷彿這些人都不存在，西門町是一座空蕩的死城。
漢中街斜向入口，商圈的門戶，通往秘境的峽谷，流動的河水。
那潺潺水聲逐漸變調，最後回覆為人群嘈雜的聲音，—句又一句在我耳邊鼓動。
「嘿，等一下去看電影？」
「最炫的秋季商品！有折扣哦，進來看看吧！」
「小姐，要不要買手環？您付的錢我們都會捐給兒童福利基金會，請支持愛心義賣活動。」
話語縱橫交錯，逐漸將意識拉回這個熙來攘往的街道。
「你有聽說嗎？前幾天這裡死了人。」
原本是溫柔的牽引，然而這句突然入耳的話，將我一把扯回現實。
消息已經傳開了嗎？
「真的？死的是誰？」
「不知道，我也是聽說的。」
「該不會是被殺的吧？」
「很有可能哦！真可怕，越來越不安全了……」
我環顧四周，想找尋聲音的來源，無奈舉目所及都娃交談的人們。視野里有兩個身穿制服的巡警，他們站在誠品116門口，安靜地觀察周遭的情形，似乎是特別派駐在此。淺灰色襯衫、深藍色西裝褲，外搭一件藍色外套，簡單制式的服裝，說明這裡發生過命案的事實。
前方的潮流象徵——JUN PLAZA電子看板早己啟動，躍動的廣告引領來往的人群。
小說里，私家偵探一定生活在城市的大街上，縱使身旁人很多，進入自己內心的卻少得可憐，「嘈雜中維持平靜，熱鬧中求取孤獨」是他們的信條。
突然覺得自己與他們有共同之處，於是興起模仿的念頭。
徒步區的兩旁，一些攤販森然羅列。雖然攤販經常是警察開罰單的對象，倒也是都市特有的一種消費文化。對賣方而言，有一種小成本、方便，偶爾存在危機感的特殊魅力。
眼前一名擺攤的年輕人，身穿印有「氣魄」圖案的T恤，和白色亞麻長褲，染紅的頭髮整個抓起。下巴蓄短鬍髭，使他看起來有些兇惡，卻因為不伶叫賣的舉動緩和許多。他的前方擺著卨腳架，架上的盒子里放有項鏈、耳環之類的飾品。
我向他搭話。「不好意思。」
「買項鏈嗎，大姐？」
「不是，我想打聽一位在這裡出沒的人。」
「這裡我不太熟欸，你說說看。」
「你見過一位長相猥瑣的男人嗎？像這樣。」
我拉扯自己的臉，希望能表現出那個人相片中的樣貌。
「長這樣的男人多得是吧！」
「他身高很矮，只有1米50出頭。」
「大姐，這裡人這麼多，我就算見過也忘記啦！」
我這才意識到，小說里的警察或偵探，往往一問人就能得到想要的答案，但實際上，是小說家省略前面許多失敗的調查，直接進入最後的結果。而且他們不是像我這樣比手畫腳，而是隨身攜帶被調査者的照片，藉助線索的抽絲剝繭和團隊合作，才能有實際的成果。
察覺自己和偵探們的差異，我感到有些沮喪，儘管如此，想探究的心情依然沒變。
「那邊那個大伯可能知道哦！他比我先來這裡。」
他指向對面一個寫有「神機妙算」的卜卦攤位。桌子後方的老人一身唐裝打扮，低著頭，不知正瞅些什麼，我立刻湊上前。「要算什麼？星座、易經、紫微，還是看手相？」
穿唐裝的老人做星座占卜，就和牛排館賣起排骨飯一樣，是一種複合式的服務。
「不是，我想問您有沒有看過一個人。」
「什麼啊，不是要算命啊！」
「不好意思，因為他說您對這裡比較熟。」我指指後方。「唉，算啦！長什麼樣子？」
「像這樣。」我又做了一次剛才的動作，感覺像在對阿伯扮鬼臉。
老人起身，端詳我好一陣子。「我看你乾脆告訴我名字好啦！我都會問客人姓名。」
還兼做測字卦嗎？真了不起。
「朱銘練，朱元璋的朱，座右銘的銘，練習的練。」
「噢，阿練啊！不要惹他比較好喔！」
雖然說人不可貌相，但他似乎人如其貌，不是什麼好東西。
「我不是要找他，只是想打聽他的事。」
「我只知道，他就像影子一樣。」老人摸摸鼻子。「其他的，你去問那條街上的人吧！」
「那條街？」
「武昌街啊！」他壓低聲音。「尤其是會待到晚上的人。」雖然不是很懂老人的意思，但看他的表情，似乎不能再透露更多了。
我道聲謝，朝他指的方向走去。
從峨眉街到武昌街這段路，一開始仍延續的攤販商線，到了「絕色影城」門口開始消散，影城的旁邊是「加州健身中心」，健身中心側面的巷道，就是通往紋身人街的路。若是彎進去看，還可以見到一個個寫有「西門町紋身街」的看板，看板上的紋身圖片，表現出各式各樣的自我「印記」。
從這裡再往武昌街的方向走，會看見幾家歌廳的門面。這些門面的特點，就是會將駐唱歌手的彩照貼在看板上，右下角標明藝名，較受歡迎的，還會加上如「小周璇」、「小鄧麗君」等用以招徠客人的稱號。
此處就是西門町著名文化「紅包場」的所在地——六福大樓。
我印象中的紅包場，只有被媽媽帶進去的那一次，卻是個難忘的經驗。
座位分布像是一般的民歌西餐廳，前方有個大舞台。我們進入時，正好遇上歌手輪替的空檔，媽媽點完餐後，就有一位穿亮紅色禮服的女性上台演唱，艷麗的妝扮，搭配閃耀的水晶燈和霓虹燈，捕捉了全場所有觀眾的目光。
歌聲雖帶有職業唱腔，卻可以聽出對生命的情感。
陸續上場的歌手有男有女，歌曲也是老歌、流行歌兼具，當歌曲進入中後半段時，會有一些客人起身走到舞台邊，給台上的歌手一兩個紅包，有呰歌手下台前，還會將紅包里的錢抽出來，對饋贈的人說一段感謝的話，最後深深一鞠躬。
最令我印象深刻的，莫過於壓軸的主秀歌手。身著一襲白色禮服的她，脖子上掛著極粗的羽毛圍巾，怎麼看都是「天后」級的排場，唱歌時不僅有人獻花，還有位大叔手持一串藍白相間的條掛——定睛一看，才發現那是用千元大鈔黏成的紙環——要給她戴上。
他們褪下華麗的禮服後，會是什麼樣子呢？當我這麼想時，發現有些人在場子里穿梭，四處寒暄，面孔相當熟悉，正是方才上台過的歌手們。主秀歌手也換上了便服和馬靴，當她到我們桌前問候時，那個頗具親和力的笑容，現在還存在我的記憶里。
那是外面未曾見過的世界，靡靡聲色卻帶有溫馨，也因為媽媽和我提到以前紅包場的繁榮，讓我當下產生淡淡的失落感。被認為是過氣的文化，但實接觸後，又不希望它死去。我站在六福大樓門口，回憶的衝擊，將我的意識拉到好遠好遠。
前方就是漢中街與武昌街的交義路口，也是有名的追星族勝地。
這個路口有個別名，叫「屈臣氏廣場」。原因無他，這塊區域的大小可以容納一座小型圓環，而區域東北隅所坐落的店面，正是知名的連鎖葯妝店「屈臣氏」（Watsons）——雖然我一直很疑惑，為何用這種沒有區域獨特性的店面為廣場冠名，若要凸顯在地特色，西南隅的「長虹大飯店」應該更適合。
或許，冠名的目的是為了便於指涉，全國連鎖店的名號，畢竟勝過地域經營的飯店吧！
這裡以北的漢中街路段，是西門町的台灣小吃區，以前和友人看電影時，經常會順道去吃些冰點、魷魚羹和蚵仔煎。那條街的回憶，就等於「吃」的回憶。
印象中，在屈臣氏廣場舉辦的簽唱會不計其數，只要搭個舞台用人聲公呼喊，就足以吸引到一群圍觀的人群了，更遑論那些追星族們。這裡並不是聽歌的好地方，卻是展示明星、醞釀人氣的好場地，若台上站的是主流歌手、樂團，就會湧入許多專程前來的死忠歌迷，外圍也會有一些因好奇駐足的路人，這些人潮往往將路口擠得水泄不通，連騎樓下都無立足之地。
我和友人並不是摩西，無法分割這群人造紅海，每當遇到這種情形，只好死命推擠，試圖滲透人群到另一條街道。有時人群多到看不見前方時，會推擠到哪一條路都不曉得，那狀態有點像是柏青哥機台