關於幼兒時期的記憶，想必大家都所剩無幾吧！不過對我而言，那是很特別的回憶。
剛出生時，人的眼睛看不見東西，進入了嬰兒期，「視覺」也是所有感官中最晚成熟的。
一開始，嬰兒眼睛下的世界是黑白的，只能對二維的人臉圖像勾勒出大致輪廓，不知在哪裡聽過的育兒經，說新生兒最愛看父母的臉，可以在紙上把臉畫大一點，貼在離寶寶眼睛約20厘米處，培養他們記憶和視覺的能力。
出生後一兩個月，嬰兒就可以分辨顏色中較明顯的差異，再經過兩三個月，他們已能辨認屬於同一色系、但深淺不同的兩種色彩了。嬰兒看周遭的東西會越來越清楚，對視野里事物的探索，也越來越熟練，逐漸知道環境的特徵和空間排列方式。
6個月大的嬰兒，會利用雙眼視覺以及手臂動作的輔助，來感受物體的距離。到了7個月大，即使蒙起一隻眼，也可以從「近者大而清楚，遠者小而模糊」判斷遠近感。
然而在視力方面，此時還不到0.1，滿1歲時也只有0.2至0.25，幼兒的視力要到4歲才能到達1.0——「視覺」的確是最晚成熟的感官能力。
以上這些是我學來的知識，並不是嬰兒期記憶的一部分。
因為我不一樣，幼兒時期的記憶片段里，從我有印象開始，眼前的虛無就持續好幾年。
並沒有什麼東西蒙住我的眼，卻看不見任何事物。
正確來說，是我體會不到「視覺」這種感受。「視覺」對我而言，就像超能力之於一般人，打從一開始就不存在自己身上，我是藉由和周遭大人的對話，才知道人都有「視覺」的感官能力。
看不見的四周，似乎有一道無形的牆。雖說人們除了視覺，還可以利用觸覺進行探索，但也不知道是畏懼感，還是周遭的大人不允許我四處走動，我在這個空間里，幾乎沒有到處移動過，因此「觸覺」也毫無用武之地。
似乎有一個長、寬、高各2.5米的正立方體包著我，構成我生活的小小世界。
我也很驚訝，自己竟能在如此狹小的空間里成長，現在看來，大概是因為周遭的大人將我的一切生活所需，都打理好的緣故。
在這個時期，我與外界的唯一交流，就來自於「聽覺」。
嬰兒聽覺的發展，本來就比視覺來得快。根據研究顯示，胎兒在母體內時，外界的聲音就能改變胎動與脈搏，若聲音來自母親，甚至可能讓胎兒產生記憶。
出生後3個月，幼兒會察覺較大的聲響，對父母的聲音也會有表情和動作，再經過3個月，已經可以分辨出父母親的聲音，甚至對聲音產生興趣，表現出專註的神情。出生10個月後，更可以判斷出聲音的方位，並聽到來自遠處的發聲。
也因為自己的聽覺沒有喪失，我才能藉由這項能力，一點一滴地認識這個世界。
「聽覺」就是我的觸角。在小孩子牙牙學語，無法做出明確回應的那段時期，「聽覺」就成為我接收外界刺激——周遭大人說話——的唯一方式。
我剛才一直提到「周遭的大人」，但其實只有一位，就是那位我稱呼「爸爸」的人。
「小艾莉，睡醒了嗎？」
這是印象中，爸爸對我說的第一句話。
聲音有些低沉，語調里透露出關切——當然那時的我不會這麼想，那是來自外界的刺激，而我接收到了，如此而已。這句話所蘊藏的情感，當下是不會理解的。
這是什麼聲音呢？低低的，有點大聲——大致是這樣的反應。
「小艾莉，爸爸要去休息了，你要乖乖的哦！」
這些來自外界的聲音，到底有什麼意義呢？雖然內容不一樣，可是好像都是同一個來源產生的，會是對我發出的訊息嗎？那個聲音里頻繁出現的「小艾莉」是指我嗎？
出乎意料地，我對當時的心路歷程記得一清二楚。
以上想法並非在同一時間點萌生，而是經過好幾次的聽覺累積後，慢慢思考得來的。每個嬰兒都會有這種反應，但並不會存在長大後的記憶里，或許在我幼兒時期，就擁有比一般小孩強大的思考和記憶力吧！
每次一聽到聲音，我就會突然從睡夢中醒來。
「小艾莉，早安，今天天氣很好呢！」
一般來說，3個月大前的寶寶，每天的睡眠時間需要16至20小時，但很不規律，之後才開始由父母培養睡眠習慣，建立定期入睡的機制。如果培養不好，會產生「入睡困難」和「夜間驚醒」的困擾。
從這方面來看，爸爸似乎不是很好的育兒者，但我印象中的睡眠品質一向很好，每次我都會帶著飽滿的精神，迎接爸爸的呼喚。
那段時期幾乎都處在睡眠狀態，除此之外，就是在聆聽爸爸的聲音中度過。
日積月累下來，我逐漸對這些聲音產生依賴，如果醒來時沒有立刻聽見叫喚，就會感到疑惑、恐懼，心想：那個發出聲音的「東西」怎麼了嗎？為何今天不出聲、不叫我「小艾莉」了？身處的這個世界，是否因此會有任何改變？
「抱歉，小艾莉，剛剛去上廁所了，爸爸陪你喔！」
即使完全不懂「上廁所」的含意，不過聽到熟悉的聲音，仍會感到心安，思緒也立刻平靜下來——雖然會記得這種事令人難以置信，但我就是有這祥的記憶。
有點像巴甫洛夫（Ivarovich Pavlov）的那條狗。
不可思議的是，那些聲音並沒有真正遺棄過我，每當我醒來感到手足無措，就會像說好了似的突然出現。現在想起來，爸爸說不定有點壞心眼，故意在旁邊觀察我的表情，然後才出聲安慰。
藉由話語的反覆刺激，我逐漸知道許多事物的名字，除了「小艾莉」就是指我自己，「爸爸」就是發出聲音的東西外，諸如早安、晚安、睡覺等辭彙，也開始慢慢理解它們的意思。
我認為每個聽得見的嬰幼兒，都是這樣學習的，這就是家庭教育最原始的部分吧！
「晚安，小艾莉，今天來說《人魚公主》的故事。」
不知從何時開始，爸爸不只是對我問候，也會開始說故事給我聽，而且每次都會換一個。
爸爸總是一字一句、有條不紊地敘述故事情節，不會說得很快，卻也沒有絲毫停頓，我想他手上應該是捧著一本故事書吧！才能不用思考，直接將文字內容念給我聽。
其實在當時，我完全無法理解故事內容，但我並沒有任何反應，一方面是爸爸的聲音對我而言，已經有相當的慰藉了，另一方面，是因為我不會說話。
統計結果顯示，嬰兒在出生後3個月，大腦已經能分辨數百個單詞的發音，6個月時，就可以說出ma、mu、da、di和ba這些音節，要叫出「爸爸」則大約在7個月後。經過1年，幼兒的大腦可以開始理解一些單詞，2歲以後，就能說出50個以上的辭彙。
這些程序在我身上，似乎足足晚了3年之久。
看不見加上不會說話，聽起來或許很悲慘，但那時的我還無法體會。
爸爸後來和我說過，正因為如此，他才會不厭其煩地叫喚我，和我進行單向對話。也因為從我有記憶開始，並不像一般小孩已經學會了語言，才會有如此特別的回憶。
「小艾莉，叫爸爸。」
某天，爸爸對我說出這句「咒語」。
第一次當然無效——我當時愣住了，並不是聽不懂這句話的意思，而是不知該怎麼「叫」出爸爸，之前爸爸從未要求我做什麼動作，此刻卻突然要我說話。
我盡了最大的努力，試圖發出聲音——其實我根本不知道該用什麼「器官」發聲——卻徒勞無功。
「哈哈，果然不行嗎？」
傳來嘆氣的聲音，現在回想起來，那時爸爸應該很失望。
「沒關係，小艾莉一定能說話。」
音調仍然很有精神，或許他非常有自信，可以讓我發出聲音吧！
有人記得自己剛學會說話的那一刻嗎？
或許沒什麼大不了，然而對父母而言，卻是足以欣喜若狂的生活片段。
爸爸第一次對我說出「咒語」之後，就沒有再要求我，生活仍一如往常。我睡醒，爸爸呼喚我，念故事給我聽。爸爸的故事開始重複了，有時會聽到3個月前的故事，不過接觸的次數增多，我就更能發掘故事的內容，漸漸地，我可以藉由某些辭彙的反覆出現，推測它們在故事裡的意義，並結合其他字詞的相關性，判斷是代表好的意思，還是壞的意思。
懂的事物越來越多，我卻一點也不感到高興。
因為我一直惦記著那天的「咒語」，卻依舊說不出話，無能為力。
一開始，是我不知道如何發聲，但是經由爸爸的訓練，我早已熟知「爸爸」這句話的每個特徵，例如：音量、頻率。換句話說，我知道該發出什麼樣的聲音，也很想發出那種聲音，但就是無法脫口而出。