1
那是九月的一天。大偵探外出辦案，只剩我一人在家。
雖已近夏末，熾熱的驕陽依舊倔強地懸在天空，披著金色盔甲耀武揚威，此起彼伏的蟬鳴聲則如忠實的部下，不屈不撓地高唱著註定將息的戰歌。
我伸個懶腰，走到窗前眺望風景，恰巧看到一輛黃色廂式貨車停在路邊。頭戴棒球帽的快遞員提著黃色的包裹走到門前。繼而，門鈴響了。
我跑下樓，簽收了包裹。隨後坐在沙發上，拆開裹得嚴嚴實實的包裝。裡面是個精美的紙質購物袋，購物袋上寫著「John Lobb」字樣。
入夏的時候，健祈送給我一件心儀已久的藍色漢服。從那時起，我就一直盤算著今年聖誕節送什麼給他，最終決定給他買雙像樣的皮鞋，讓他換換風格。
我記得父親訂做過John Lobb這個牌子的皮鞋——應當是全球頂級的皮鞋品牌。我去了T市的門店。店員說，鞋在英國的工廠手工製作。一般情況，至少要兩三個月才拿得到貨。沒想到，不到一個月就送到了。
我取出鞋子捧在手中，欣賞精美的質地時，手機響了。我心不在焉地取過手機——這個時間，多半是雜誌編輯來催稿了。
「喂，你好！」
「小汐，是你吧？」
一個熟悉的低啞嗓音傳入耳中。我像觸電了似的一陣戰慄。大腦一片茫然，似乎無法確定，自己的聽覺是否出現了差錯。
「小汐？」
聲音再次傳來。不會錯，是父親的聲音。
霧隱心的聲音。
我捂住嘴巴，不知該如何回應。
自從和大偵探同居之後，我就再沒聯繫過父親。不想見他，不想聽到任何與他有關的事情。為此我更換了住所、手機號碼、電子郵箱，以及所有與過去的我相關聯的信息。目前使用的號碼，除了大偵探和醫學雜誌的編輯之外，沒人知道。父親不可能查到這個號碼才對！
至少隔了五秒鐘，驚顫方才解除。在此期間，聽筒中有如無聲的海浪，沉默地翻湧著，捲起黑暗的漩渦。
「爸爸。」我終於開口。
「好久沒見了，小汐。」
無話可說。我索性選擇沉默，等待對方開口。
「和那個偵探生活得還好吧？」
他甚至連我和大偵探的關係都一清二楚。
「你在監視我。」
「監視？」電話那頭傳來冷笑聲，「和男人私奔不告而別的，好像是作為女兒的你……」
「這……」
我無言以對——用「私奔」這詞語來形容我和大偵探的現狀，其實並無不可。
「不說這個了。」黑色漩渦繼續蔓延，「下午可有事？不如回家喝個下午茶，有些事情想和你商量。」
當然不想去。我思索對策，想找出一個恰當的託詞。
父親顯然看透了我的心思，又追加一句：「不願回來的話，我也可以去你住的地方，任何時間……」
「不用了！」我急忙打斷了他，旋即做了三次深呼吸。既然知道我的手機號碼，這個住址想必也瞞不住他。
「下午我會回去的。爸爸。」
「好極了。這才是乖女兒。那麼，下午見。」
電話「咔」一聲掛斷，而無聲的海浪依然迴響在耳畔——就像父親陰沉的目光，不知從哪個角落窺視而來。
回過神兒時，發現買給健祈的鞋子掉在了地上，光亮的鞋面映出我的一臉迷茫。我機械性地俯下身，把鞋撿起裝回盒子，靠在沙發上，仰著頭，手搭在額角。
天花板上，一半浮現出健祈溫柔的臉龐，一半則是父親陰晦的目光。
——怎麼辦？逃跑嗎？
——大偵探，他會再次選擇跟我逃跑嗎？
——會的吧。如果是他的話，就算不情願，也不會表露出來。但是，就算逃跑又能如何？父親能找到這裡，也能找到其他地方。健祈不該因我而過上浪跡天涯的生活。
我嘆息，忽然想起他曾說過的話——在那遙遠的雲端，一定有個掌管命運的神明，在竊笑著、注視著我們。
窗外依然蟬聲不斷，好似故意嘲弄著誰。
這該死的蟬！
2
下午兩點，天空晴朗得一如鄉下少年單純的臉，與眼前黑漆漆的深宅大院對比鮮明。城堡一般的院牆儼然將自由的空氣隔絕在外。
我佇立在宅院門前，凝視著鑲嵌在大理石門牌上的「霧氏宅邸」四個刻板的大字，心情彷彿登上不知去向的神秘列車，而終點無論如何都不會是驚喜。
上次來這裡還是去年聖誕。時間一晃過了這麼久——老實說，真希望還能再久一些。
蟬聲依然不絕於耳。不遠處的建築彷彿化作海盜船上的黑色旗幟，在蒸騰的空氣中飄忽不定。我擦擦額頭的汗水。本不愛出汗的我，後背已覆蓋一層薄薄的汗珠。
電子眼早已將來客的圖像傳至監控室。無須通報，黑色的鐵質欄柵便已悄然無聲地敞開。
西服革履的管家彬彬有禮地等候在豪華酒店一樣的高大門廊前。幾句中規中矩的寒暄後，我像來訪賓客似的隨管家走進宅邸。
他將我領至位於宅邸東側的花房。花房裡種植著高高低低五顏六色的花草，叫得出名字的寥寥無幾。不時有蝴蝶從花叢中翩翩飛過，悠然自在。
我們來到花房一角的茶桌旁。桌上擺著陶瓷茶具、刀叉、盛著西式小吃的三層點心架，以及一束紫色的鳶尾——坐下後才發現，茶桌周圍，栽培的全是紫色和金色的鳶尾花。
曾幾何時，我常和母親坐在這裡，喝茶吃點心。她曾一邊喝茶一邊問，是否有意找一個東方男友，就像她當年一樣。我對母親的問題一笑置之。而如今，我得到了答案，卻再也無法傾訴於她。曾經溫馨的場景，也只能作為永久的記憶而存在。
正在我暗自出神時，身後傳來厚重的聲音：「你可知道，鳶尾的花語？」
毫無疑問，是父親。
我沒有回頭，只是靜靜注視著一朵朵招展的鳶尾花。它們微微頷首，彷彿也在等待我的回答。
父親邁著方步走來，在茶桌另一側坐下。
我用餘光掃去。他一如往常，頭髮整齊地背在額頂，臉上戴著一看便知價值不菲的金邊眼鏡。魁梧的身體，包裹在如精密儀器般剪裁精良的深色西服中。無論春夏秋冬，父親總是這副裝束，就像體內安裝了自動調節溫度的裝置。
管家大叔在瓷杯中斟上茶水，欠身鞠躬，無聲無息地離開了花房。
接下來的幾分鐘，時間在靜止的畫面中流逝。唯有時而飛過的蝴蝶，給凝滯的時空帶來一絲微不足道的波動。
父親同我一樣凝視面前的鳶尾花，似乎想以花為媒介，達成某種共識。
「鳶尾花的花語有很多種。」他終於開口，「在歐洲大陸，人們認為鳶尾代表光明和自由；古埃及人將其看作力量與雄辯的象徵，在中國，它是愛情與友情的化身。除這些外，還另有一種說法。鳶尾花的英文名稱是Iris——希臘神話中彩虹女神的名字。她是連接天國與凡間的信使，託付生者對逝者的思念。我一直認為，鳶尾花最能打動人心的花語，是思念。」
我下意識地點頭。
「小汐，你或許不知道。自從離開英國，我沒有一刻不是在思念中度過的——對你和艾琳娜的思念，甚至夜不能寢，食不下咽。我也曾想過，回英國去見你們。可是那時，無論立場還是身份，都無法與你們重逢。可明白？」
我不語——不可能明白。
似乎看透了我的心思，父親說：「這也正常。畢竟分開那麼久，縱使血緣上的聯繫尚存，溝通心靈的橋樑也不復存在了吧？把你和艾琳娜接來身邊時，我就做好了心理準備，知道三人不可能回到當初，但也沒有料到會衍化成如今的局面。特別是失去你母親，令我心神交瘁。事業也好，家庭也好，都已心灰意冷。你不在的這段日子，我放下工作，一個人思索了很多，也時常捫心自問。對於現在的我而言，不能再失去親人了。」
隔了一會兒，父親才繼續說：「今天約你來，只是想對你說：回家吧。小汐。」父親語重心長，比往日多了幾分暖意，「如果你願意，可以帶你的戀人一起回來。生活不成問題，還可以相互關照，相互陪伴，像普通家庭一樣過日子，豈不很好？」
「這……」
我皺起眉頭，懷疑地看著手托茶杯的父親。他完全像換了一個人。所說的話，比平常一個月加起來還要多。
我無法斷定，父親這番出人意料的苦情告白，是真的有感而發，還是另有意圖。
他啜一口冒著熱氣的紅茶，柔聲說：「你大概不知道，最近這些日子，我愈發感覺很多事情都力不從心。不得不承認，自己怕真是上了年紀，體力精力都跟不上了。做事情也不如以前果決，總是瞻前顧後，裹足不前——像過去那樣單純