1
我在一團迷霧中奔跑，眼前只有灰濛濛的霧靄，辨別不清方向，也不知道自己身在何處。有一個身影，時刻掩藏在如墨般濃重的霧氣之後，而我所能做的，只是循著那飄忽的身影，不停地奔跑，不停地奔跑……
從夢中驚醒時，天還沒有亮。
眼睛尚未適應房間的黑暗，只能朦朧看到淡淡的月光從窗外投射到屋中，一如躺在幽深海底，仰望海面上的斑駁光影。
我用力眨了眨眼睛，頭腦昏昏沉沉的，彷彿灌入黏稠的液體，混濁一片。
這或許是昨夜宿醉所致，又或許是揮之不去的夢魘，令我無法清晰判斷哪邊是夢境，哪邊才是現實。
與夢魘相隨的，還有時常困擾我的「妄想性失憶」。
這是一個我自創的名詞。之所以稱為「妄想性」，是因為，每當我深睡中醒來時，總感覺，自己似乎遺忘了什麼重要的事情，或某個重要的人。可待到頭腦清醒，再度審視自己的過往經歷時，卻找尋不到那樣的事情抑或那個人存在過的絲毫跡象。
於是，我只能將其歸為自己的妄想。理由很簡單——對於偵探而言，沒有證據，任何猜測都不具意義。
是的，我叫申健祈，一個偵探。
這種狀況已持續許久了，好友洛平說我多半患了精神類疾病，應該去看醫生。或者放下手頭的工作，到海邊安心療養一段時間。
每當他如是勸說，我都會用諸如「太過疲勞而已」的借口敷衍了事。但有時，我真的在想——處理掉手頭的案子，就歇一歇吧！躲開浮躁的都市，躲到一個夢魘追不到的地方，平靜地開始新的生活。
可當我低下頭，看到堆滿案牘的調查文件時，唯有苦笑一聲，坐下來，疲憊卻執拗地在那海浪一樣席捲而來的案件中苦命掙扎。
時間在昏暗的房間中默然流失。目光逐漸適應房間的黑暗，卧室中的陳設一一映入眼帘——房門旁的金屬檔案櫃，辦公桌上的筆記本電腦和堆積如山的文件，牆壁上懸掛的時鐘，隱約指向3點20分。
那是一個別具特色的時鐘，鐘面鑲嵌在一個阿爾卑斯風格的小木屋上。每到整點，閣樓的小窗便會打開，頭戴尖頂帽子的小矮人興高采烈地探出頭來，吹著喇叭，宣告新的時刻已經到來。
她說，喜歡這鐘的款式——有種恍若置身於童話王國的感覺。
她的名字叫汐，有一頭茶色的鮑伯式短髮，精巧細緻的五官，和一雙不似亞裔人種的蔚藍色眼眸。說話細聲細氣的，總愛談些叫人暈頭轉向的話題。她總強調自己已經成年，但怎麼看，都像個高中女生而已。
還有，她常喚我「大偵探」。
沒錯。她就是「妄想性失憶」的癥結所在——一個並不存在，卻時刻縈繞在腦海中的女孩。她是如此之近，好似伸手就能碰到柔軟的頭髮；又如此之遠，好似存在於另一個平行的空間。
我想知道她是誰，但唯一能夠獲悉的，只有她的名字——汐。
我仰著頭，望著交融在黑與灰之間的天花板，心底傳來陣陣如同烈火焚燒般的痛楚。每當她的名字出現在心中時，都會這樣。
我躺在床上，吸氣，呼氣，努力讓內心的火焰平息。直到痛感漸漸消去，我側過身，視線了無目的地游移到床的另一側，隨即一怔。
月光下，一個裸身的女孩坐在床畔，背對著我。月色將她身體的曲線完整地勾勒在我眼前，齊肩的短髮上，微微閃耀著淡淡的茶色光澤。
又是這樣——我在心中輕嘆。
這是第幾個茶色頭髮的女孩了？第五個？或者更多？
記不清了——
自從妄想的魅影出現後，就時常發生這種事情。
為了緩解心中狂烈的炙痛，我不得不到酒吧，用冰冷的酒精把自己灌得酩酊大醉，直到失去意識，不省人事。
有一次，我坐在酒吧角落自斟自飲。醉意正濃時，一個獨身而來的女孩坐在相隔不遠的座位上。我已記不得她的容貌，只知道在見到她的那一剎那，我完全驚呆了。我不由自主地靠近她，同她搭訕，喝酒，抽煙。隨後，我把她帶回家，一起過了夜。
這樣做的原因簡單到莫名其妙——那女孩，有一頭和汐一模一樣的茶色頭髮。
從那次起，事情便一發不可收拾。同茶色頭髮的女孩睡覺，幾乎成為一種怪癖。
時而，也會有負罪感產生，好似自己辜負了誰。特別是當事過之後，疲憊和乏味感湧來之時，我會被一種深長的寂寞之情所淹沒。
因為身邊的女孩，不是她。
不會是她。不可能是她。
今日也是如此吧——
我望著坐在月色之中的女孩，忽然發覺她的背影有種似曾相識的感覺。我開始回想同她的相遇，但記憶朦朦朧朧，好似一場空泛的午夜電影。我只能記起電影的開場，卻如何都記不起發展的結局。
那應當是在T市街頭一家不太起眼兒的小酒吧。
我處理完一宗錯綜複雜的案件，身心俱疲。我在街頭隨便選了家酒吧，打算喝幾杯，就返回Y市的住所。
我向侍者點了伏特加。事後證明，這種俄國烈酒並不適合我的胃口。幾杯下肚，醉意便肆無忌憚地湧來，腦袋漲得發痛，胃裡火辣辣的甚為不適。
酒吧中瀰漫著煙草、酒精和腐朽木製品混雜在一起的味道，天花板上的水晶吊燈把光線折射成無數雜亂無章的碎片，令人頭暈目眩，加上耳邊回放的麥克·佈雷的《家》，不知怎的，我越發煩躁起來。
火焰燃燒起來。我猶如自虐一般，接連灌下幾杯不愛喝的烈酒。看看錶，接近十點了。我不能回去太晚。明早六點半，還要去機場接洛平這傢伙。
我嘆息，吸了支香煙，掏出錢包準備結賬。
大約就在這時，有人坐到旁邊的高腳凳上。一個女孩子的嗓音悠悠傳來，她向侍者要了杯威士忌。
那聲音，哪裡聽到過？
下意識地循聲看去，那抹茶色頓入眼帘。
沒錯，那正是熟悉的色澤，熟悉的髮式，就連卷翹的弧度都與頭腦中的印象如出一轍。
我搖搖頭，告誡自己今晚必須回去，明早要交給洛平的信件還擺在事務所的書桌上。
即便如此，我還是忍不住又向她多望了幾眼。
她側身而坐，時不時呷一口威士忌。這個角度，我只能看到她的側臉。
大概是酒精的作用，視野如經過特殊浸泡的老舊照片似的曖昧不清。我依稀看出她化著濃重的煙熏妝，茶色發梢垂在臉畔，擋住了一半側臉。
正當我移開視線時，聽到了她的搭話。
「不陪我喝一杯嗎？」
不，必須回去了，明天還有工作。況且頭痛得要命，只想睡覺。
本想如此回答，可不知出於何種理由，在一番遣詞造句後，我最終聽到自己的聲音：「好。」
然後呢？
然後——如何也記不起來了。應該說，我對於昨晚的記憶幾乎一片空白，時間似乎從T市的酒吧直接跳躍到醒來的一刻。
月光清淡，在床單上投下女孩姣美的背影。她如同雪白的維納斯雕像一樣凝坐在床邊。
她長什麼模樣？
我試圖回憶，但除了茶色頭髮和模糊的煙熏妝之外，徒勞無獲。
我坐起身，伸手扶上她的肩頭。肌膚相觸的一刻，她的身體微微一顫，卻並未回頭，任憑我的手指沿她的肩胛一直滑到腰際。光滑而溫暖的觸感在我的指間蔓延開，就像清澈的溫泉水流過掌心，暖而柔和。
這種感覺，在我心底激蕩出某種原始的依戀。我又想到了汐，想到了她那細緻入微的溫暖情懷。
但這感受，僅持續到手指拂過腰間的一刻。
指肚觸碰到某個凹凸的部位。我僵住了。
定下神來，借著淡淡月光仔細打量女孩的後背。
那是一道淡淡的疤痕，微微凹陷的部位落在潔白的後背中央，格外明顯。
溫存感一剎那蕩然無存，彷彿一道無形的閃電在我和她之間當空劈下。
是她。這怎麼可能？！
說不清自己此刻的感受是錯愕或是惶恐，只感覺到大腦中那被封印多年的閥門轟然打開，有關那個女孩的記憶如洪水般傾瀉而出。
烏黑的長髮，紅潤的臉頰，銀鈴般的笑聲，還有那個夏日悶熱的夜晚，我褪去她的衣衫，輕輕親吻那道傷疤時，嘴唇傳來的觸感。
世上不可能有這種巧合。
有一刻，我多麼希望自己仍處於睡夢之中，但事實卻清醒地提示自己——就是她，那個被你深深傷害的女孩。
「曉橘！」
久違的名字，脫口而出。
2
沈曉橘是我的青梅竹馬，我們小學的時候就認識了。
十歲那年，家裡發生一場變故。在那以後，我獨自搬遷到T市郊外的中海區，開始新的生