外太空，年代不明
科里亞
轟然爆炸：金黃熾熱、有如噴泉的熱空氣，突如其來、逐漸增強的失重感。鄉間小屋、石砌矮牆、我曾居住的水井、細心照拂的花園，全都隨著我脫離地球表面而遠去。小小的蒔蘿種子從我的掌中四散紛飛，有如繁星般密布天空。
我醒來。
由堅固的艙窗往外看，太陽有如一隻閃閃眨動的黃眼睛。但它不再是我們心目中的太陽，而是一顆緩緩墜入銀河的星星，銀河有如一條銀閃閃的薄綢，慢慢將之掩沒，但一時之間，它依然比其他星星更圓潤、更明亮。
航經冥王星、繼續行進五億萬千米之後，汽化器停止運轉，艙房變得有如沙漠。我從未感覺如此乾燥：空氣彷彿緩緩燒灼，微微刺鼻，乾燥到令我的關節嘎嘎作響，我捏一下自己，鬆開手指，許久之後，擰壓之處依然明顯。
我拂開灰塵，摸摸額頭，手指貼著肌膚。疼痛有如虹彩般炫目。我想像瘀青散發出灼灼的紫光與紅光，我只願有面鏡子，讓我再一次看到那些色彩。我轉身朝著艙窗移動，鐵板簌簌沙沙，逐漸起皺。我的制服里還有一層層錫箔紙，幫我維持體溫。
我肯定已經航行了好多年才來到太陽系的盡頭，但我感覺我才剛剛抵達、剛剛醒來。
我又開始咳嗽，比先前更加劇烈。氣管某一處始終受到壓迫，戴上透氣的保暖帽也起不了太大作用。眼鏡、泡泡棉、膠帶製成牢靠的護目鏡，庇護我的雙眼。一片郵票大小的皮膚從我手腕上脫落，緩緩飄向空中。我正化為灰塵。再過不久，我會被自己悶死。
我再擦擦玻璃窗，凝視浩瀚的太空，但是每一點星光都微小到用頂針即可掐滅。鈦合金與熱能襯裡的艙殼之外，氣溫低於絕對零度。入艙口的兩側裝設了太陽能面板。一個緊急燃料室儲備了足夠的能源，足使宇宙飛船抵達柯伊伯帶之前再過濾一、兩次空氣，排除廢氣。
想想那道最後的地平線：甲皖晶體、氨氣、岩石沿著橢圓的軌道飄浮，越過此處就不再是太陽系的範疇。即使備有探測系統，這艘宇宙飛船也無法穿越。就算可以，接下來呢？想想緊急燃料室、經過過濾的空氣。若不是用來過濾空氣，我應該如何運用最後一些能源？我可以再吸幾口乾凈的空氣、再多撐一會兒，或者我可以啟動太空艙的計算機，播放那捲錄音帶。
宇宙起源於那張爸爸掛在卧室牆上的化學周期表。鹵素族有如陽光般黃澄，過渡金屬族一片靛青，化學元素比房間其他各處更多采多姿。周期表在我倆的床鋪之間畫上一道渙散的彩虹。
爸爸以渾厚的嗓音描述質子的合成重量、無法標示的電子軌跡。他的聲調微微顫抖，好像喉嚨里有顆嘎嘎滾動的珠子。你跟我一起坐在地上一張缺了椅腳的椅子上，聽他解釋宇宙大爆炸。他說大爆炸之後，僅有氫原子和氦原子兩個自然生成的元素。氫原子與氦原子凝聚為氣體雲團，而後雲團轉變為星體，在極度的高溫下，質子在星體中不斷熔合，每一個重量超過氦原子的元素都熔入有如核能反應爐的星體，然後隨著超新星轟然飛越宇宙。
「比熔爐裡面更熱嗎？」你問。
「熱幾百萬倍。」爸爸說。他把香煙指向編號二十八的元素，久久沒有移開，致使號碼受到香煙燒灼，消失在一圈煙灰之中。「熔爐里的鎳，最初就是來自超新星。」
爸爸一一列出，不勝枚舉：工廠油漆里的鉛，蒺藜刺網裡的鐵，商人嘴裡的金牙，偽造錢幣里的鋁，空氣中的硫，警局監禁室底下滲漏出來的氡，這些全都來自超新星。
我們也在那年夏天到水銀湖游泳，湖裡的水銀來自超新星，種種不尋常的化學物質、那張拍立得照片里的鎂，也都來自超新星，照片凝結了你、我、媽媽的影像，你和我身穿豹紋的比基尼泳褲，手臂箍住媽媽蒼白的臀部。拍立得相機還沒有吐出相片，爸爸已經丟下相機，大吼大叫地縱身抓住媽媽，在那個晴朗的夏日，媽媽在一朵朵酒紅色的巨雲下笑得歇斯底里，大聲尖叫。啊，活生生地在地球上，感覺是多麼不真實。
我飄向無止無盡的黑夜、星光照耀的境地。太空艙航經土星星環，不久之後，噩夢停止。我的眼前再也沒有出現幻覺。或許我已經成了幻覺。我望向觀測窗外，凝視著那片把我納入夢境之中的漆黑。
艾列克賽。失憶之境拋出這個名字。我輕聲叫喚。我把你帶回來了。
我多久之前就已緩緩死去？清楚表達思緒，感覺只需一瞬間，其實卻已飛航一百二十千米。我腕上的手錶早已停止運轉。即使我想要、即使我嘗試，我可以靠著一個了無生跡、緩緩繞著恆星公轉的星球估量時間嗎？我還能夠憑藉什麼判定虛實？
拿著藍色隨身小刀。在觀測窗上方勾勒左手的輪廓。循線刻繪我的指頭、長滿老繭的指關節和指尖，我的手即是一張複寫紙。太空艙的地上、天花板、牆上布滿另外數千隻循線刻繪的左手。我想起照片里那一雙雙畫在山洞石壁上的手。我伸出手掌，撫過布滿刻痕的艙板。一道道刻痕象徵著一段不受限於回憶的過去，只有它們讓我意識到我不是永遠只剩下今日。
當灰塵稠密得令我窒息，能見度將會遞降至零。那片太空艙緩緩飄越的漆黑終將滲入、終將稱勝。艙內的地板下有間緊急燃料室和幾條紅色的電線，電線接上儀錶板上一個形若鵪鶉蛋的紅色按鈕。盤繞於裸銅線圈之間的能源足以再度過濾艙內的空氣，或是供給錄音座所需的電力、讓它播放一小段音樂。
當我居住在地球上，我經常從我的床上看著沉睡中的你。你靠在金字塔般高的軟墊上，戴著耳機聽音樂。你聽著聽著睡著了，整個人軟趴趴地滑到床墊上，軟墊高高疊架在你的頭上。有一次我在你的哭喊聲中醒來，一個軟墊掉下來蒙住你的臉，我開燈，移開軟墊，你的臉頰潮紅，空洞的雙眼中流露出一絲戰爭遺留的恐懼。
「那裡什麼都沒有，艾列克賽。」我說。
「真的？」你問。
想想那些信念堅強、把他們的手掌印在山洞石壁上的先人。想想空中的繁星，穹天之中，繁星有如一個個孔隙，點點星光刺穿天幕，外太空的光芒由此滲入，閃閃發亮。那些孔隙是入口、還是出口？這座太空艙將航向哪一片漆黑？
我們的爸爸將任務交託到我們手中。從表面上看來，任務的要旨是把一個人送上軌道、讓他將核戰災禍的第一手資料傳回地球。但我們更具企圖心。我們知道核戰的意義為何。我們熱愛祖國。若想稱勝，其實很簡單：人類最後一位倖存者會是蘇俄公民。
爸爸辦公室的煙味好重，當他坐下來指示我們如何建造太空艙，那張長沙發幾乎噴出煙霧。我們已經具備所需的一切：一個生鏽的大貨車車頭當作船艙，一把陳舊的牙醫椅當作駕駛座，一個骯髒的魚缸當作艙窗，一個只聽得到雜音的手持收音機，一個破舊的電池，電力所剩無幾，要麼用來發動那座權充空氣濾凈器的桌上型金屬風扇，要麼用來啟動盒式錄音座。美國人的科技或許比較先進，但我們的想像力比較豐富。我們把一卷卷錫箔紙套在掃帚的把手上，繞著貨車車頭跑了又跑。我們用鞋油在太空艙的正面題上USSR。我們挑戰科技的極限，突破學術期刊從未刊載的重大發展，運用巧思製造出符合我們需求的零件。駕駛座只容納下一個人，而我是長子。
有些時日，地球上的微小樂事帶來光明，足使教堂中的黃金聖像相形失色。從屋頂上縱身躍入潔白的新雪。媽媽葬禮的隔天早上，把碗盤一個個從窗戶往外丟。我著實幸運。
當太空艙航經土星，一環環冰粒與碎石散發出璀璨的光芒，有如上萬座崩坍的摩天高樓。龐大的氣態行星不停運轉，霧蒙蒙的地表緩緩迴旋，好像小碟里慢慢攪動的白脫鮮奶。我想到農神薩圖努斯、那位吞食自己子嗣的眾神之父， 我哀悼消逝的未來，只有為人父母與悔過之人才得以感同身受。
觀測窗外一片虛無，浩瀚無際，超越善惡。但我仍有疑念。我生來即有疑念，我善加珍惜，將之視為最後的啟示，好像我打了電話、聽到回覆、卻聽不出我說出的是自己的話語、還是複述我所追尋的答案。
我扭開收音機。
脫離地球軌道三星期之後，來自地球的信號就已停頓。雜音當道，我唯一的同伴。宇宙微波背景輻射：大爆炸遺留的電磁波。一百三十七億年來，這個一成不變的雜音回蕩在各個頻道之間。創造之舉歷久不衰，即使生成之物早已凋零。這一點我無法質疑。
灰塵有如砂紙般刮擦我的喉嚨。別咳嗽。別驚動空氣。壓下痒痒的感覺，調高收音機的音量，直到樂聲盈滿艙房。說不定那是天主的聲音。
最後一天，你把我叫醒。你神情焦慮，上氣不接下氣，一副地球真的即將毀滅的模樣。「是時候了。」你一直說。「是時候了。」你叫我坐在牙醫的椅子上，幫我繫上肩帶，悄悄把機車安全帽套在我頭上。某處傳來媽媽的聲音，呼喊我們兩人的名字，叫我們上樓吃早飯。空中依稀飄來煎薄餅