車臣高地，二〇〇〇年
羅曼
沃斯卡
葛莉娜
科里亞
魯斯蘭
娜迪亞
艾列克賽
薇拉
莉迪亞
塞爾蓋
弗拉基米爾
-1937-1990-1999-2000-2001-2003-2010-2013-
▲
他們噼里啪啦爬上山脊，滾到一片青綠的平地上，在此同時，軍用卡車的引擎重重喘了兩口氣，一命嗚呼。身材健壯得像袋麵粉、腦筋秀逗得像串廉價鞭炮的傭兵達尼羅，扯著嗓門詛咒卡車和聖母瑪利亞，而後仍不干休，再加把勁，先朝引擎汽缸開三槍，再朝空中開三槍。卡車還沒有在敵軍控制的地區拋錨之前，他們早就霉運當頭，但是再怎麼倒霉，達尼羅始終有辦法讓情況變得更不妙：這會兒引擎著了火，煙霧透過引擎蓋的子彈孔緩緩飄揚。儘管如此，科里亞爬下卡車，多少感到鬆了一口氣，尤其是他的腹胃。路面在五十千米之前就已不再平整，他們顛簸而行，通往山頂的小徑忽高忽低，動蕩的程度不下於一場暴風雨。此地位居海拔三千米，科里亞感到一陣暈眩，彎下身子。
「你真是你們同類之恥！」達尼羅一邊大喊、一邊把他的水壺倒插在冒煙的引擎汽缸上。「你看看這種錫罐和羊糞製造的引擎。」
科里亞彎腰，想吐卻吐不出來，他的頭朝下，透過張開的雙腿，觀看這個上下顛倒的世界，而最近這一陣子，只有如此看待世界，他才琢磨得出一番道理。達尼羅是個修車廠技工的兒子，連隊大部分的車輛都曾被他糟蹋，因此，當科里亞聽到他對著傷勢慘重的引擎甜言蜜語，並不感到訝異。科里亞使盡吃奶之力挺直身子，四下觀望。青綠的坡地有如樓梯般沿著山脊上升。崎嶇的白石小徑直墜而下，沒入死氣沉沉、泥濘不堪的林間。他們置身車臣一處前不著村、後不著地的鬼地方，執行一項毫無意義的任務，科里亞的職業生涯之中一再執行種種徒勞無益的任務，有如重複播放的影視畫面，而目前這項任務說不定最為愚蠢。他們那位面目猙獰、痴呆愚笨的上校需要運屍袋。這個命令本身並非不合理，但是科里亞曉得上校想把運屍袋當作露天三溫暖的保溫材料，而天主、凡人、甚至德國人的發明，保溫效果都比不上聯邦軍團灰黑厚重的塑膠運屍袋。
科里亞回到車上。達尼羅坐回駕駛座。他小心翼翼地發動引擎，踩下油門。啟動馬達噗噗作響。達尼羅朝著科里亞慢慢搖頭。「引擎發不動。」
「因為你朝它開槍。」科里亞說。
「你這話是什麼意思？」
「沒什麼意思。」科里亞嘆口氣。他對理性與邏輯早已失去信心，但有時理性的靈光一閃，讓他暫且相信事事仍有意義。這就像是相信世間真有聖誕老人，想了令人心安，但他終究感覺自己像個愚蠢的混蛋，他怎能相信自己施加或是承受的痛苦具有某些意義、而非僅是無謂的折磨？「完全沒什麼意思。」
「有次我打炮的時候挨了一槍，你知道我怎麼做嗎？」
「那得看你哪個地方挨了一槍。」
達尼羅怒目而視，意思顯然是我可不是亂說。「我像個男子漢一樣貫徹到底，更何況，科里亞，我手邊有你媽媽身穿豹紋比基尼的照片，更容易貫徹到底。」
科里亞用手肘撞一下他的腰。
「別擔心。」達尼羅說。「我把照片對摺，所以我看不到你弟弟。而且照片沒有沾上半滴血。」
「我擔心的可不是血。」
「重點是，我完成了任務，不像這部該死的引擎。」他握拳猛捶方向盤，科里亞耐心等他發完脾氣，然後建議他們重新評估有沒有替代方案。他們爬出卡車，在地上攤開地圖。科里亞先前把白紙貼在指揮官的計算機熒幕上，將熒幕上年代久遠的地圖描在紙上，然後把一張張白紙粘起來，暗自希望粘貼的順序正確。
「哪邊是北方？」達尼羅問。
科里亞掏出一個無論朝著什麼方向、指針一律朝北的羅盤。「你覺得哪邊是北方？」
「我們應該參考地圖。」
他們參考地圖。但是他們忘了在地圖裡加上圖例表，於是他們檢視地圖，眯著眼晴看看地平線，把地圖轉個九十度，朝著地平線皺眉頭，如此重複六次，卻依然看不出地圖標示的任何地區，周遭看起來也跟地圖完全不一樣。
「我們在地圖上看不出北方，我們在這裡也找不出北方。我們鐵定完蛋。」科里亞說。
「地圖才完蛋。我們沒事。」達尼羅瞄了一眼山脊。「那個痴肥的老混蛋肯定在這一帶，車程應該不到一天，對不對？我們已經開了多久？五小時？幾乎等於一天，對不對？」
科里亞來自基洛夫斯基，該地位居北極圈最寂寥的一側，冬天的白晝僅是地平線上為時十五分鐘的日光。「沒錯。」他說。
他們顯然必須步行上路。他們有一部收音機，但收音機已經壞了好幾年，他們帶在身邊，純粹只是求個好運，但它連當作幸運符都不合格。他們整理運屍袋，能帶多少上路，就帶多少上路，這樣一來，如果巡邏兵逮到他們，他們才可以證明自己不是逃兵。他們各自背上一個裝滿運屍袋的軍用帆布包，口袋裡塞滿帶得走的糧食和額外的彈藥，啟程上路。
他們只走了十五米，達尼羅就卸下他的軍用帆布包。「等等。」他邊說邊跑回卡車旁邊，朝著引擎汽缸開槍，用盡彈匣里的子彈。八枚子彈斷斷續續地爆炸，聲聲回蕩在山谷，氣勢更加驚人，好像為達尼羅致命的一擊發出如雷的掌聲。達尼羅走回來，看起來高興多了。
「剛才那樣有必要嗎？」科里亞問。達尼羅浪費彈藥，他應該覺得生氣，但更嚴重的是，達尼羅無異昭告天下，對著方圓十千米之內每一個叛軍高聲揭示兩人所在。儘管如此，科里亞依然召喚不出應有的怒氣。不管演化過程賦予他多少求生的本能，戰爭已將這種本能消磨殆盡，如今他對死亡抱著一種饒富趣味、不予理會的心態，尤其是他自己的生死。
「你千萬別擔心。」達尼羅說。「我們這位病態上校有兩個特點，大家都看在眼裡。第一，他非常喜歡他的露天三溫暖。第二，他是個狼心狗肺的懦夫，叫他上戰場打仗，還不如叫我用左手打炮。如果他躲在附近，那就表示這一帶跟我奶奶的大腿上一樣安全。」
科里亞對任何一位撫養達尼羅長大的人都不太有信心。但他背起他的軍用帆布包和衝鋒槍，跟著達尼羅走入山谷。
他們擠進帆布袋，拉上拉鏈，窩在運屍袋裡度過一夜。隔天早上，科里亞掬飲溪水，溪水清涼純凈，比任何一個水龍頭流出的自來水都清澈。仔細一看，他發現這不是一條小溪，而是一個灌溉渠道，渠道歷史久遠，至今依然灌溉著百年以來皆未耕種的梯田。他們決定朝著山下前進，科里亞把破爛的羅盤指向山谷，正式將之認定為正確的方向。谷底樹木繁茂，一片青綠，他們爬上另一個山脊，林木愈來愈稀疏，周圍只見及腰的野草。山勢陡峭，岩石的裂縫狀似一道道垂直的縱線，胡亂劃分青綠的坡地。科里亞的腳跟酸痛不堪，感覺不太像是一時的肢體傷痛，而比較像是永恆的既成事實，比方說他眼睛的顏色。
下一個山脊那邊是一片青綠的牧野，牧野逐漸延展，沒入林間。達尼羅拿起雙筒望遠鏡，審視劃穿牧野的林地。他們快步前進，不知怎麼地，行動相當滑稽；他們彎下身子，狀似蹲伏，東歪西倒，腳步凌亂，好像遼闊的牧野蜷縮成一個狹窄的隧道。每逢風吹草動，或是小鳥的黑影掠過大地，科里亞的心中就湧起一陣恐慌。他專註於自己的呼吸，試圖壓制潮水般的驚恐。過去一年來，他變得非常不信任遼闊的空間，如今他連走過一塊跟一扇木門同樣大小的空地，心中都不禁暗想自己是否踏進狙擊手的射程。
當他們走到林木線，達尼羅忽然舉起一隻手臂，神情戒慎，雙唇緊閉。
科里亞嚇得發獃。
達尼羅放了一個屁。
「渾小子。」科里亞一邊喃喃自語，一邊緊握達尼羅的肩膀。「我還沒被叛軍抓到，你就會害我心臟病發作。」
「糟了。」達尼羅說。他那張線條分明的臉孔——他經常眉毛一斜、嘴角一扁、臉頰一沉，活脫脫像個信手畫出的妖魔鬼怪——突然全都垮了下來。
「別鬧了。」科里亞說。
「你沒機會心臟病發作。」達尼羅朝著森林點點頭，科里亞瞥見林中十二個叛軍圍在營火的餘燼旁，右手握著步槍，左手端著一碗蕎麥粥，達尼羅那聲響屁顯然引起他們的戒心。十二支槍管同時瞄準科里亞，槍口朝上，緊盯著他。越過牧野之後，他心中的恐懼原本已經慢慢鬆手，這會兒再度席捲而至，緊緊掐住他的胸口。
當他們丟下軍用帆布袋、舉手投降，叛軍卸除他們的武器、彈藥、皮靴。幫科里亞搜身的軍人遺漏了藏放在他襯衫口袋裡的卡帶，叛軍們一臉濃密的鬍鬚