聖彼得堡，一九三七年
羅曼
沃斯卡
葛莉娜
科里亞
魯斯蘭
娜迪亞
艾列克賽
薇拉
莉迪亞
塞爾蓋
弗拉基米爾
-1937-1990-1999-2000-2001-2003-2010-2013
▲
我向來以畫家自居，其次才是個審查員。
兩年前，當我拖著沉重的步伐走向一處共居住宅區，我必須提醒自己謹記這一點。我爬上我那寡婦弟媳和她四歲兒子居住的三樓公寓，她開門，眉頭一皺，稍感訝異。她沒想到我會來訪。我們從未見過面。
「我是羅曼·奧西波維奇·馬爾金。」我說。「你先生沃斯卡的哥哥。」
她點點頭，一隻手摸摸身上那件灰裙的破舊褶邊，站在一旁讓我進門。就算我提到沃斯卡、令她感到震懾，她依然不動聲色，隱藏得相當好。她穿了一件鑲了紅棕色紐扣的金黃色襯衫，發梳在她潮濕的黑髮留下一道道溝痕，看起來好像有人用炭筆畫上。
一個男孩懶懶地窩在凹陷的椅墊上。我猜他八成是我的侄子。為了他著想，我還真希望他長得像他媽媽。
「我不知道我弟弟跟你說了些什麼。」我先說，「但是我在『宣傳動員局』上班。你了解這份工作嗎？」
「不了解。」男孩說。這個可憐的孩子遺傳了他爸爸的額頭，凸聳的前額好像一頂帽子，遮蓋了未來的相貌。
我跟他媽媽說：「你先生真的沒提過我？」
「他的確提過他在家鄉有個獃頭獃腦的哥哥。」她說，語調變得稍微愉快。「他沒提到你頭髮愈來愈少。」
「其實不像看起來那麼糟。」我說。
「你不妨直說你為什麼上門。」
「我每天看到那些破壞分子的照片，過去十年之間，每天數目有限，最近幾個月，數目卻逐漸增加。我以前每個月只收到一份薄薄的檔案，現在每天早上都收到一大沓，再過不久恐怕會收到一整盒，甚至好幾盒。」
「你想必不是來此描述你辦公室狀況的吧？」
「我來這最後一次幫我弟弟效勞。」
「效什麼勞？」她問。
我胸口一緊，雙手插進口袋。我覺得自己的手好大，幾乎插不進口袋。我直說，但是話一出口，感覺真的非常糟糕。「我要確定他的霉運不會變成我們家族的特徵。」
她依照我的要求，把她手邊每一張沃斯卡的照片全都收在一起。總共九張：一張結婚照；一張在鄉間度假；一張是他們搬到市區那天、兩人頭一次身為聖彼得堡的市民；一張是沃斯卡小時候……她在長沙發椅上坐下，然後依次把照片拿給男孩看，最後帶著照片走進卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空蕩蕩的，幾乎只看到地板，床鋪依然大到足以容納三人，毯子整整齊齊的拉好，蓋住幾個軟趴趴的枕頭。如今她肯定只跟她兒子一起睡。
我把一個一盧布的銅板推過桌面，鐮刀和鐵鎚的那一面朝上。
「我要銅板做什麼？」
我朝著照片點點頭，「你知道怎麼辦。」
她搖搖頭，猛然揮動手臂，一團微小的塵埃頓時飄向空中，畫出一道圓弧，銅板也被她甩到地上。
她可能依然愛著我弟弟嗎？想來難以置信。他已因宗教激進主義受到公正的司法裁決，也已接受應得的懲處，只有一個散布「天堂之門等著為我們敞開」、藉由這套囈語毒化他人思想的瘋子，才會接受這種懲處。天堂只可能存在於世間，說不定只靠我們籌建。人們不該欣羨這名女子盲目地深愛一個不值得她深愛的男人。絕對不可。
她的手掌壓住照片，手肘大張，守護一張張照片，好像一個餓得要命的人直覺地緊緊守護僅存的少許食糧。我這麼說或許真切，畢竟腸胃不是人體唯一有所渴求的器官。
「你走吧。」她說，聲音之中帶著嘶啞。她低頭瞪視雙手的手背。「不要打擾我們。」
我大可轉身走出去，關上大門，將這事置之身後。但是某種思緒讓我的腳後跟緊緊固著在地板上。即使家庭觀念已經像是馬匹和馬車一樣急急消失於歷史之中，沒有妻小的我，依然想要有個跟我留著相同血液的人，活著見證那個我們眾志成城、創建出的天堂。我希望那個坐在長沙發椅上的小傢伙長大成人，成為締造美好社會的活躍分子，快快樂樂地老去，挺著圓滾滾的肚子回顧一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭這個公正的社會，這樣一來，他就會感念多年之前一個寒冷的冬天早晨，他那位僅有一面之緣的伯伯為他上了一課。
這麼想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把銅板塞進她的手指之間。
「我不是過來傷害你的。」我告訴她。「而是為了保護你、讓你不要受到傷害。你先生跟人民做對。如果警察上門搜索，發現這些照片，你覺得結果會是如何？我必須描述細節嗎？」
不管先前何種情緒赤裸裸地橫陳桌上，她已將之藏納心中。我放手之時，她依然緊握銅板。那枚銅板可以用來購買一個鮮肉餅、一本素描簿、一條糖果、一塊肥皂；你若將它塞入另一人的掌心，它可以為枯燥的一天帶來些許歡樂，但是銅板無法選擇自己的命運。
「你為什麼不自己動手？你是個畫家。這是你的工作。」
我看看我的手錶。「我再過一小時才上班。」
當我聽到銅板慢慢刮擦相紙，我把頭轉開。男孩依然靜靜坐在客廳里，低頭凝視深印在手掌上的細細紋線。
他長得真像他爸爸，這著實詭異。一個尚未發育成熟的鼻子；一頭亂七八糟的黑髮，每一根都朝著四面八方亂翹；嘴唇噘起，像顆紐扣一樣微小。沃斯卡在他這個年紀時，我大概八歲。夏天的時候，我們白天遊盪於森林和田野之中，晚上待在各自的房裡，輕輕敲打我們之間的牆壁，扣打密碼。我叫他靜坐在春夏秋冬的不同光影中，讓我素描他的形貌，用炭筆將他的神情保存在畫紙上。若非沃斯卡，我絕對不可能成為一個畫家。我以他的臉孔練習畫畫。
「你會講話嗎？」我問。
他點點頭。
「嗯，你還真是含蓄。跟我說你叫作什麼。」
「弗拉基米爾。」
我拍拍他的肩膀，他略為畏縮，被突如其來的親昵之舉嚇了一跳。他跟列寧一樣都叫作「弗拉基米爾」，不失為一個吉兆。
「我要看看你能不能幫我做一件事。」我說。「你願意試一試嗎？」
他點點頭。
「直直盯著我。」我下達指令，然後在他耳朵旁邊揮揮手指。「我舉起幾隻指頭？」
他舉起四隻手指。
「很好。你的眼力相當銳利。將來說不定可以當個神槍手或是警衛。我要跟你說一個沙皇和油畫的故事，你聽過嗎？」
卧室里銅板刮擦的聲響也許是微風輕拂著樹梢；長沙發椅旁的我們也許遠離此地，置身田野的一棟小屋旁，艷陽垂掛在我們頭頂，日光灼灼。
「不，我想你沒聽過。」我說。「故事一開始，一個年輕人推翻了一位邪惡的沙皇，登基成為新任沙皇，他答應他的子民，如果聽命於他，每個人的問題都會迎刃而解。『這個新王國會是什麼模樣？』他的子民問。沙皇想了想，然後委任他的宮廷畫匠們繪製一幅油畫，呈現出新王國的風貌。
「油畫起先只是幾步寬，然後是幾十步，然後是幾百步。不久之後，油畫已經寬達數十英里。哎呀，這幅油畫真是巨大，對不對？為了成功繪製，畫材當然不可或缺。沙皇子民們原本用來裁製衣衫的亞麻布被徵收作為畫布，建造房屋的木材被徵收作為畫框。
「當子民們感到寒冷，沙皇叫他們看看油畫，凝視他們很快就可以穿上的美麗大衣和貂皮。當子民們露宿戶外，沙皇叫他們看看油畫，凝視他們很快就可以遷入的華屋。
「子民們聽命於沙皇。他們知道如果他們移開視線、看看周遭的狀況，或是睜開眼睛、瞧瞧真實的世界，沙皇就會讓他們如同煙霧般消失無蹤。不久之後，沙皇每一個子民都凍僵在原地，動也不動，就像他們在油畫中的映像。」
男孩皺眉，一臉無聊地瞪視。他肯定已經習慣聆聽精彩的故事。審查員比較注意那些幫大人撰寫的文學，而不太在乎童書，因此，我們最優秀的作家自然全都湧向童書創作。
「我現在舉起幾隻指頭？」我問。
他舉起三隻指頭。
我把我的手移到他的視線邊緣。「現在幾隻？」
他舉起一隻指頭。
「現在呢？」
他打算轉頭，但我喝止。「你直視前方。油畫里的人們不可以轉頭看看誰在他們身後，你也不可以。」
「我看不到幾隻指頭。」他說。「你的手移到太后面了。」