約定見面的地點在橫濱未來港 一家酒店的咖啡廳，時間是星期日下午三點。樹里前一天晚上就沒睡好，總是剛一睡著立刻又醒了，一晚上來回折騰了好多次。每次醒來，樹里都會看著天花板，想著明天該穿什麼好。就因為這樣，清晨時分樹里還做了個夢，夢見自己在酒店的衣帽寄存處準備寄存外套時，發現裡面穿的竟是泳衣，嚇得魂飛魄散。
當那天樹里真的站在酒店大堂里準備脫外套時，忽地想起了那個夢，還緊張了一下。當然，外套里好好地穿著衣服呢。出發前從早上九點開始，樹里不停地脫脫換換，最終決定穿的是黑色七分褲配淡藍色襯衫。
咖啡廳在二樓。出了電梯，樹里朝咖啡廳走去。隨著離咖啡廳越來越近，樹里的心跳也越來越快，過分緊張得都引起了輕微的耳鳴。
在咖啡廳入口處，樹里告訴穿制服的服務生一個姓，那是之前一段時期自己也用過的姓。樹里爸爸之前說明了一下，因見面的時間適逢人多所以事先預訂了座位。
樹里看到服務生指引的桌邊似乎已經有人坐著了，可她不敢正視。等服務生離開後，樹里才終於緩緩地從一雙擦拭得鋥亮的皮鞋一路向上看到臉部，那個自己八歲前都與之在一起生活的爸爸。
「把你叫到這麼遠的地方來，抱歉啊。」爸爸笑眯眯地說。
往昔的記憶瞬間都復甦了，樹里被壓迫得呼吸都有點困難起來。她接過爸爸遞來的菜單，兩手微微顫抖，點了歐蕾咖啡，說話時聲音都沙啞了。爸爸看起來是個剛步入老年的普通男人，和樹里記憶中的不太一樣了。戴著眼鏡、幾乎一頭白髮、手背上有褐斑。儘管如此，樹里還是在這張陌生的男人臉上看到了從前熟悉的面容，低垂的眼角、一頭茂密的直發、一笑起來臉上就會出現兩道明顯的直紋，甚至連握著自己手時那種潮濕、溫暖的感覺也瞬間想起來了。樹里用門牙死死地頂住舌尖以防自己控制不住地哭出聲來。
「我也很抱歉，突然說要和您見面。」樹里竭力使聲音顯得既不啞也不抖。
「總覺得怪怪的，我們之間這麼客套起來。不過也是，好多年沒見啦，難免生疏了。」爸爸笑說。
「您住在橫濱？」樹里不知道該怎麼切入正題，只好問些不是很想知道的問題。
「是，在神奈川區。這附近和二十年前比大變樣了，未來港線開通後，最近更是熱鬧起來了。櫻木町附近從前可是相當冷清哦。」爸爸肯定也在說些自己也覺得無關緊要的話，樹里也只好附和了幾句。
隨後兩人時不時陷入頗為尷尬的沉默中。在離開咖啡廳一同走往車站的路上，樹里終於說出了想問的問題。
「我……都跟媽媽打聽過了，關於我是怎麼出生的。」
走在身邊的爸爸「嗯」了一聲，似乎早就知道這一切，包括樹里現在想問他什麼也瞭然於心。於是樹里放心地說出了最想問，又是最難以啟齒的問題。
「您沒能把我當作是自己的孩子吧？」
小時候要仰起臉看的父親如今只比自己高一個頭。可肩並肩走著時，樹里竟如此清晰地重溫到了兒時和爸爸在一起的感覺。只要和爸爸在一起，周圍好似環繞著一種強大的、靜謐的氣場，使得幼小的樹里覺得安全放心，總是不自覺地想靠近。那種靜謐安全的感覺媽媽周圍也會有，但是不一樣。媽媽的猶如滿月，而爸爸的好似白雪，樹里想起了小時候感受到的差異。
「不是因為那個。」爸爸還是靜靜地回答，「原因不在那兒，不是因為你，而是我自己。」
爸爸停下了腳步，樹里也停下來看著他。前往車站的人流並沒有露出不滿的神色，而是很自然地繞過這對父女繼續前行。樹里突然覺得他們兩人好似突兀插入河面的木棒。
「有一家不那麼整潔漂亮的小酒館，這個時間應該開門了。」
爸爸有些困窘地笑了笑，說道。
「是自卑感吧。」爸爸說出這句話時，兩人已在酒館裡喝了一輪啤酒，剛換上日本酒打算繼續喝。樹里剛要給爸爸斟酒，爸爸沒讓，而是自己把涼酒倒進了小酒杯，同時說出了這句話。
這家酒館位於過了車站又走了很遠的一條小巷的深處。店面很小，除吧台外只有四張桌子，雖然剛過四點，座位已基本坐滿了。大都是五六十歲的單身客人，有的塞著耳機在看賽馬報，有的正入神地看著四角已油漬斑斑的電視。並排坐在吧台邊的樹里和爸爸，在打開大瓶啤酒前還和在咖啡廳時一樣說些不咸不淡的話，喝到第二瓶時才零零星星談了些近況，到第三瓶時爸爸終於試探著問樹里關於那件事知道多少。然後就是現在，爸爸剛向吧台里穿著圍裙的老闆娘要了日本酒。
「自卑感？」樹里用小酒杯迎住爸爸遞過來的小酒壺，重複了一句。
「你都了解得那麼詳細了，大概也知道我們是自己選捐精人的吧。我們，不，是我自己後來為這件事備受折磨，至今還有些無法忘懷。公司里有個比我們稍晚些時候有了孩子的年輕人，在孩子出生前曾一起喝過酒，當時有人開玩笑地說了句要是孩子生下來後墮落變壞，或者是個特別愛惹是生非的傢伙該怎麼辦，那時大家已經聽說他妻子懷的是個男孩。那年輕人馬上回應說，什麼樣的孩子都行！只要能平安無事地生下來，哪怕腦袋笨點、智商低點也行，真的是什麼樣的都無所謂。我當時覺得那才是要成為父親的普通男人的想法。」
樹里一動不動地凝視著眼前的一碗油炸豆腐燉菜，生怕漏聽爸爸的一句話，連旁邊一個男人的打嗝聲都覺得刺耳礙事。
「那一刻我醒悟到自己錯了。我所希求的東西比平安出生多多了，在選擇捐精人的時候。選的時候我是這麼想的，比我頭腦靈活的某人，比我運動神經發達的某人，比我在藝術方面優秀的某人，比我樂感強的某人，比我在性格、長相、運氣方面都要好很多的某人。」
爸爸給自己倒了些酒，仰頭一飲而盡。然後看著頭頂上沿牆貼著的一排寫著菜式的小牌子，大聲地報上菜名點菜：「燉牛腸、醪糟黃瓜、牛肝刺身。」瞟了樹里一眼後，又加了一個油炸肉餅。
「你得過一個獎，還記得嗎？」
「是嗎？」樹里反問。
「是，繪畫方面的。」爸爸點頭道。樹里不記得了，只好默默地聽著。
「大概是上幼兒園的時候吧，也可能是小學。是整個東京都規模的比賽，你的畫得了銀獎，好像是年齡最小的獲獎人，我和你媽媽都高興得不得了。可高興之餘，我下意識地想到那大概是捐精人遺傳的基因時，心裡一冷。」
「來啦！您的醪糟黃瓜、牛肝刺身，還有燉牛腸！」穿著圍裙的老闆娘把盤子依次擺上吧台後，又匆匆轉過身去了。爸爸用手抓起一片醪糟黃瓜吃了起來。
「就是從那會兒開始嫉妒起來的，對那個比我強的某個人。雖說是自己要這麼做的，可還是自責不已。這個，好吃哦。」爸爸指了指牛肝刺身的盤子，樹里拿起一片，蘸了點鹽味醬汁吃起來。
「還有那個夏日聚會，也很痛苦。」爸爸看著手中的小酒杯，笑著說，「聽你媽媽說有這麼個聚會，她想參加，我就同意了。那樣的地方應該很讓人放心的，孩子們很快就打成一片，大家心情都不錯，還是免費的。可是……去那兒的父親全都是沒有生育能力的男人，這個事實每一年都會深切地感受一次。不僅如此，那是誰來著……」爸爸又要了一壺日本酒，給自己續上後，又給樹里倒了點，「是誰不記得了，好像是個單身媽媽，實實在在地愛上了從未謀面的捐精人，完全是一種幻想。單是幻想中的形象還不夠，還把幻象和現實中某人的爸爸重合上了，應該就是山莊男主人。酒喝多了會壞事啊。她纏上了男主人，總是毫不客氣地說我們這些其他父親的壞話。」
樹里回想起了自己中學時代的推測，就是那個聚會裡有人亂搞男女關係的推測。因為曾經這麼推想過，所以對爸爸的話並沒有那麼吃驚，也沒覺得受傷。但是不得不承認，如果沒有那個樂園般開心的夏日聚會，或許爸爸就不會棄家而去。
「您和媽媽提出過不去參加聚會嗎？」樹里在爸爸吃著燉牛腸時問道。這時一盤油炸肉餅擺在了爸爸面前，爸爸把肉餅挪到樹裡面前笑說很好吃哦，然後回答了樹里剛才的問題。
「說過，我說我不想去，也講了理由。可你媽媽說她想去，說也是為了孩子著想。所以後來我就沒再去了。」
是這樣的，爸爸後來確實不再去聚會了。
「我們當時是無話不談的夫婦，那麼做有利也有弊。因為有些話即使說了也無法互相理解，我那時候才知道。還有，我們在你出生前，知道有那家診所時，真是進行了一番長談，討論如果還是懷不上孩子怎麼辦，不管之前還是之後我都沒再和別人進行過那麼漫長的交談。可是唯有一件事我們沒談到，那就是有了孩子後怎麼辦，只有這一條沒商量到。」
爸爸自嘲地笑了，而後突然正色道：「家庭也好，父親的角色也好，都不