索菲婭·柴德蘭正準備回家。她感覺筋疲力盡了。
外面，小陽春把街上的光線染成了赤黃色，早些時候把窗戶吹得咣當作響的風看上去也停了。
索菲婭離開診所時，她能感覺空氣里的冬意。瑪利亞廣場，一群寒鴉聚集在一起，準備南飛的旅程。
在南站，她又看到了那個女人。
她認出了那步態，那寬闊搖擺的臀部，那外八字腳，那佝著的腦袋，還有那扎得緊緊的灰白的圓髮髻。
女人消失在了車站裡，索菲婭趕緊追上去。兩扇大門朝她合過來，當她終於進入了車站大廳，那個女人又消失不見了。
索菲婭跑到驗票閘門處。
女人不在那裡，但是她不可能有時間走進車站，通過閘門，然後坐電梯下去。
索菲婭轉過身，走回去。她去餐館和煙草商店看了。
哪裡都沒有那個女人的蹤影。
落日在窗戶和建築物外表投下了金色的影子。
火，她想。人們的生活、身軀和思想燒焦的殘骸。