舌頭會撒謊和誹謗，來自武漢的高濂必須小心人們的看法。
任何東西都不能讓他感到吃驚，因為他能控制自己，而且他並非禽獸。他知道禽獸無法為偏離常規的情況作準備。松鼠會在冬季到來前把松子儲存在樹洞里，但是，如果樹洞被凍住了，它們就無法理解。它們會覺得從來沒有松子，因為它們夠不到。松鼠放棄了，然後餓死了。
高濂知道，他必須為無法預測的情況作好準備。
眼睛看到了不該看到的東西，高必須閉上眼睛，等待它消失。
時間如同等待，時間便空無一物。
與時間對抗後會發生什麼？
當他的肌肉緊張起來，腹部收緊，呼吸變淺卻富含氧氣，他便和萬物合而為一。他之前緩慢的脈搏變成飛快，一切就立刻發生了。
那時，時間不再荒謬，它變成了一切。
每一秒鐘都有生命，都有一個有始有終的故事。一百分之一秒的遲疑都可能導致決定性的結果。這可能是生與死的差別。
時間是意志薄弱和缺乏行動力的人最好的朋友。
那個女人給了他紙和筆，他可以在黑暗裡坐上幾個小時，畫畫。他從記憶的倉庫里取出他畫中的形象。他見到的人，他想念的事物，他曾忘記的自己的感受。
鳥巢里的一隻小鳥和它的幼鳥。
畫好以後，他把紙放到一邊，又開始畫起來。
他從不停下來去看自己畫的畫。
給他食物的女人既不真也不假，對高來說，在她之前已經沒有時間了。之前沒有，之後也沒有。時間空無一物。
他整個人都轉向內心，朝著他的記憶。