一場夏日的暴雨作為本特·伯格曼和比吉塔·伯格曼葬禮的背景應該更合適，但是偏偏陽光明媚，斯德哥爾摩看上去異常美麗動人。
鄰近哈馬比的公園裡，樹木顏色繽紛多彩，從柔軟的金棕色到深紫色，最漂亮的算是深綠色的楓葉了。
林地公墓里有十幾輛汽車，但是她知道，沒有一輛屬於參加葬禮的人。她將是唯一到場的人。
她熄滅汽車引擎，打開車門，下了車。外面很冷，她深吸了幾口新鮮空氣。
她可以遠遠地看到牧師。
表情憂鬱，低著頭。
他面前的地面上放著一個可以裝兩個人的骨灰的罐子。
深紅色的櫻桃木。根據殯葬企業網站上的說法，這是一種可以降解的材料。一千多克朗，每人五百克朗。
只有他們在那裡，她和牧師。這是她的意思。
沒有死亡通知，不在報紙上發布任何消息。一個安靜的告別，沒有眼淚，沒有強烈的感情。沒有慰藉的和解，沒有把亡人上升到他們從未達到過的高度這些無謂的努力。
沒有讚頌他們從未有過的德行的悼詞，沒有什麼讓他們像天使。
這裡不會創造出新的神明。
她問了好，牧師解釋了葬禮的流程。
她拒絕了一切葬禮儀式，所以只能說些實在無法省去的話。
火化之前的祈禱都略過了，像是把他們交到造物主上帝的手裡、耶穌基督的死而復活、在上帝依著自己的形象創造的子民身上重現奇蹟等。沒有索菲婭。
你本是塵埃，將歸於塵土。
整個儀式不到十分鐘就能結束。
他們一起走過一個小池塘，走進了墓地的樹林里。
牧師又高又瘦，看不出具體年紀，他抱著骨灰罐。
他像個上了年歲的老人一樣，拖著瘦削的身子，緩慢地邁著步子，眼睛卻像個年輕小夥子一樣，充滿了好奇。
他們沒有說話，她目不轉睛地盯著那個罐子，裡面放著她父母的骨灰。
火化之後，燒焦的骨頭被放到一個托盤上冷卻。凡是燒不著的，比如本特的人工髖關節，都被移除了，然後骨頭都被磨碎了。
說起來有點矛盾，她的父親死了，可對她來說，他也活了。一個門被打開了，彷彿天空中切開了一個口子，在她面前打開來，自由在向她招手。
印記，她想。他們在身後留下了什麼印記呢？她想起了很久之前發生的一件事。
她那時四歲，本特剛在地下室的一個房間里鋪了水泥地板。儘管她知道自己會惹怒他，而且自己也害怕他發怒，可是她還是禁不住誘惑，把手按在了平整而厚實的水泥上。直到大火之前，那個小手印還在，它很可能還在，在房子的廢墟下面。
可是他留下了什麼呢？
他留下的所有物質的東西，不是被燒毀了、賣了、送去拍賣，就是隨風飄散了。它們很快就會成為陌生人手中無名的物品。沒人知道它們的歷史。
另一方面，他在她心裡留下的印記卻會永遠在羞恥和愧疚中存活著。
這份愧疚，她永遠都無法償還，不論她如何努力。
它只會越來越大。
我對他到底了解多少？她想。
他總是不滿意。不論他多熱，卻總是打寒戰。無論吃多少，他的胃總是餓得生疼。
牧師停下來，放下罐子，低下頭祈禱。來自萬卡的紅色花崗岩墓碑前，鋪了一塊綠色的布，布的中心有個洞。
七千克朗。
她緊緊地盯著牧師的眼睛，最後他抬起頭，看著她，點了點頭。
她向前幾步，繞過那塊布，彎下腰，抓起綁在罐子上的繩子。她的第一個感覺是罐子很沉，繩子深深地勒進她的手掌。
她小心地走到洞口邊，停下來，慢慢地把罐子放進那個黑漆漆的洞里。稍作停頓之後，她鬆開繩子，繩子落在了骨灰罐的蓋子上。
她感覺手心刺痛，她抬起手，看到兩隻手上都有紅色的勒痕。
恥辱的印記，她想。