2095年春天，我摔斷了胳膊，傷得不重，骨頭也很快就長上了，但那是我對疼痛最初的記憶。
5月，長達幾個月的煎熬已接近尾聲。新的生活格局——姑媽把自己關在我家那間木屋裡足不出戶——甚至擾亂了爸爸一貫的平靜。許多個夜晚，我直挺挺地躺在地上，貼著卧室的通風口，聽他和媽媽在樓下爭吵。「這都幾個月了，她連句話也不和我們說，」我聽見媽媽說，「連聲早安都沒有，好像我們這都不配似的。」
「時候未到嘛，」爸爸回答，「她需要時間。」
「別再那麼說了。她需要的是醫生，心理醫生，是受過訓練的那種，專門開導有她這種經歷的人。她需要幫助，但我們幫不了她。」
「『紅色月牙』來的那個人說，她得學會習慣自由。」我的爸爸說。
「你看她像在學嗎？」
後來他們吵不動了，就商量著開車去林肯頓吃消夜。媽媽不想把我單獨留在家裡，不過她以為我已經睡熟了，於是決定冒幾個小時的風險。一聽見她上樓來看我，我就跳起來，躥回床上，閉上了眼睛。
我一直等到汽車尾燈消失在鐵門外。隨後，我下了床，打開燈。
我出了房間，穿過走廊，走下樓梯，經過牆上那排褪色到無以復加的照片。照片上有我的祖父母，還有一個女人，姑媽說那是我的另一個姑媽。
其中有一張我爺爺的照片，我的名字就是照他起的。照片早已褪色，只能看出一個男人淡淡的輪廓，面孔已是一團雲霧。他懷裡還抱著個什麼東西，但那也已經無法辨認。很長時間以來，我都以為這張照片是在他死後拍的，上面是他的鬼魂。那時我已經開始相信，世上還存在著另一種年齡，那個年齡的人，甚至比活人中最老的還要老——他們已經老得沒法說話了，甚至連自言自語也做不到，都被禁錮在純粹而密實的靜謐中。
我下了樓，打算一解那個在我心頭縈繞了好幾個月的謎題。它就隱藏在我們的一間溫室里。
我出了門。花園裡的空氣罩在我身上，熱烘烘、濕答答的。安在屋側的燈一感應到我的動作就亮了，我一走開，它又自動熄滅。
我向南走，來到那一排溫室前。溫室都是用一種透明玻璃搭建的。每塊玻板里都鑲有纖細的銅絲，那是從陽光中汲取能量的元件。當時，透明太陽能板還屬於新生事物，在田納西戰線以南相當稀奇，我的媽媽為了把它們運過邊境，足足與人僵持了好幾個月，還打了無數通求人的電話。白天，它們轟鳴閃耀，夜裡則靜默無聲。而且，即便在運轉時，它們也是透明的，人可以透過玻板看到溫室里生長的植物。
園子的東南角附近，有一座閑置的溫室，也就是36號溫室。它的外立面上裝的不是玻璃，而是膠合板。「齊尼思」颶風過境時，不少溫室都受了損，需要修繕的一共有12座。後來我的媽媽想方設法，又從北方弄來一些玻璃，但只夠修繕11座溫室。這麼一來，36號溫室的外牆就只能用膠合板代替了。
我曾見過我家這位客人深夜造訪這裡。她每次進去，都帶著一兩本舊式筆記本。出來時，本子卻都不見了。
到了36號溫室前，我發現大門已經用木板釘上了，門上還掛著一把小鎖。不過屋頂上有個地方少了塊板子，我想從那兒應該能看到裡面。
屋頂太高，我爬不上去。我瞥見一把梯子靠在35號溫室一側，我的媽媽在那間溫室里種了毛茸茸的秋葵和胳膊那麼粗的茄子。我竭盡全力把梯子推離牆面，倒向36號溫室時，發出轟然巨響。我回頭瞧瞧家和木屋的方向，想看看自己有沒有驚動她，但那邊沒有任何動靜。
我爬上梯子，每爬一級，它都會輕微地左右搖晃幾下。但我曾多次見過工人用它，他們個頭可都比我大多了，於是我繼續往上爬。
爬上最高一級時，我簡直喜出望外。越過木板屋頂，我家的領地一覽無餘。而且，這裡不光能俯瞰我家，還能將周遭盡收眼底：遠處有蜿蜒的河流，茂密的樹木直接生長在水中。我向南遠眺，望見了遠方城鎮的燈火。
但在溫室里，我幾乎什麼也沒瞧見。月光在裡面投下一方銀光，只照亮了一塊裸露的泥土上淺淺的腳印。我探出身子，努力想看清月光之外的地方，但裡面卻沒有任何跡象能表明她來此的目的。
就在我準備放棄的時候，一束紅光吸引了我的視線。它來自遙遠的北面，比河對岸還要遠。我轉過頭，想找到它，但它卻倏地消失了。
我一動不動地站在梯子上，眺望著我家領地的邊緣。河流在防波堤背後涌動，發出輕柔的嘩嘩聲。不過那裡還有什麼別的東西，在對岸的夜色中略顯突兀。儘管幾乎難以辨認，不過還是能看出地平線上有一道分界線——在它的南側，是一片均勻而生硬的黑暗；而它北側的夜空則是深深淺淺，有浮雲繾綣，也有星光斑駁。
我注視著地平線上的線條，想弄清它究竟是什麼。忽然間，那道紅光再次閃現，刺眼奪目的光芒直端端地照進我的雙眼。
我倒下時，感到自己看見了一座瞭望塔的輪廓。
緊接著，滿目都是天空。梯子傾覆時，我就望著它。黑暗中，我伸出左手，想在落地時支撐一下身體。
接著，一陣前所未有的劇痛順著我的胳膊向上蔓延，彷彿一柄燃燒的火劍。我躺在地上，尖聲號叫。我把頭扭向一邊，不去看那條胳膊，轉而望著車道盡頭的大門。我喊著媽媽，儘管心裡明白她根本不會聽見，我是獨自在家。
隨後，我聽見木屋那邊傳來腳步聲。她高大的身軀向我俯下身來。
我疼得直哭，求她幫幫我，其實我並不知道自己想讓她做些什麼。我只希望胳膊別再這樣灼痛。她在我身旁跪下。
「你摔斷了胳膊。」她說。
聽罷，我嚇壞了。那時，我並不知道斷裂的東西還可以復原。每次農場里摔壞了什麼——花瓶、燈泡，或者溫室的玻板——我的父母都從不修葺，他們只會把那東西扔掉，再買個新的。
「看看它。」她說。
我拒絕從命。
「看看它。」
我轉過頭去看那個灼痛的部位。看到我那條胳膊以一種匪夷所思的角度彎折著，我暈了過去。
醒來時，我已經在自己床上了。她坐在我床邊。
「把這個吃了，」她說著，遞給我幾片白色的藥片，「它能幫你止痛。」
我吞下藥片，不出幾分鐘，便感到通身洋溢著一種陌生的欣喜，一股熱量從胃裡湧向每根指頭。
「還疼嗎？」她問。
我搖搖頭。周遭的世界在我眼中變得朦朦朧朧、影影綽綽，不過我的胳膊倒是不疼了。
「你在那兒幹嗎呢？」
「我想朝溫室里看。」我說。
「為什麼呢？」
「我看你有時會去，就想弄清你在裡面幹嗎。」
我知道這會惹她生氣，不過我想，我要是撒謊，她肯定會更生氣，而且我十分確信她能看出我有沒有撒謊。
不過，她看上去並不惱怒，也沒有回話。相反，我覺得自己似乎在她的眼神中讀到了一絲欽佩，不過轉瞬即逝。
「你是從梯子上摔下來的？」她問。
「是啊。」
她笑道：「你還真是你爸的兒子。」
我回頭看看受傷的胳膊，發現它已經被筆直地固定在一塊木板上，一些碎布條把胳膊和木板綁在一起。
我的胳膊儼然一副粗製濫造的假肢，我開始疑心這條胳膊會不會就此廢掉了。父母帶我去林肯頓和其他孩子玩鞦韆或打籃球時，我可從沒見過哪個男生有木製的假肢。
「你以前骨折過嗎？」她問我。這個蠢問題令我十分光火——顯然沒有嘛，我身上又沒有留下別的夾板。
「沒有。」我說道，試著去抬胳膊，但連接大腦和手臂的那根神經就跟斷了似的。
「我動不了這隻胳膊。」我說。
「會好的，」她回答，「夾板能把斷骨接上。骨頭怎麼斷的不重要，怎麼接的才重要。」
「很抱歉我偷看了你的東西，女士。」我說。
她搖搖頭。「別這麼叫我，」她說，「我的名字是薩拉特。」
「對不起，薩拉特。」
「你為什麼要那麼做呢？」她問我。
「只是因為好奇。」
「永遠不要為此道歉，」她說，「生命的全部意義，就在於好奇。」
我們聽見門鈴響了，鐵門開了。我知道是我的父母回來了，儘管我害怕他們在得知我乾的好事之後會大驚小怪，但又感到自己彷彿置身事外，那種陌生的欣喜還包裹著我。
我的媽媽上了樓，一看見我，眼睛立刻瞪得像一對銅鈴。
「你幹了什麼呀？」她一遍一遍地問。一時間，見她完全沒注意我的小姨，我還以為她是在問我。隨後，肯定是某個興師問罪的揣測在她腦中油然而生，於是她轉過身