薩拉特穿過辛克萊爾湖 的廢墟，沿著殘存的米利奇維爾路一直走。路面坑坑窪窪，有的坑洞深達10英尺；此外，路面上還布滿了倒塌的樹木、電線和殘破的柵欄。
快到湖邊時，薩拉特下了主路，拐上一條小道，它通向一條過去的湖濱道，還有湖床上一片乾涸的灘涂。這裡倒塌的樹木最多，它們栽倒在船屋頂上和破落的碼頭上。灌木叢下偶爾會有嚙齒動物窸窸窣窣，不過除此之外，四周一片寂靜。薩拉特緩緩踱向約定的地點。
對辛克萊爾湖的燃燒彈轟炸，發生在戰爭之初，當時人們還不知道藍軍的空中武器已經失控。黎明時分，這裡響起了一陣嗡嗡聲，宛如困在玻璃杯里的蒼蠅。在整個南方，人們早已對「鳥」習以為常，但誰也沒見過它們成群結隊地出現。而那群「鳥」起碼有十架，都伸展著機翼，在空中盤旋，在水面上投下陰影，像褪色的瘀青。
在南方，沒人知道「鳥」為什麼選擇蕩平這個地方。有人猜測，也許是合眾國的某個機師輸錯了坐標；或許，那些決定該轟炸哪些地方、該結束哪些生命的將軍和政客，獲得了錯誤的情報。
對此，人們莫衷一是。不過總之，大家還是寧願相信點什麼，什麼都行，因為他們無法接受這一切毫無原因——沒人願意相信徘徊在空中的「鳥」選擇在此時此地降下地獄之火，全都無人指使、純屬偶然。
燃燒彈轟炸後的數年中，湖泊漸漸乾涸了。但在薩拉特到來之前那一周，一場風暴席捲了這裡，湖床上至今還積著雨水。湖床表面覆蓋著一層綠油油的水藻，厚厚的，像鋪了一層地毯。長滿水藻的積水是如此平靜，有如翡翠色的堅實地面，人可以行走其上。
湖邊所有的房屋都已傾圮，小路變了形，樹木靜靜地佇立著，色澤灰白。到了湖畔，薩拉特順著一條短短的車道走向一座損毀嚴重的教堂，一個由住宅改建的宗教場所。那扇大門上牢牢地掛著一個烏木十字架。
教堂建築在轟炸中被攔腰劈開。臨湖一面的房間里，地板幾乎完全垮塌。幾間內室——兩間卧室和一間書房——懸在湖床上，搖搖欲墜。不過房子的前廳依然立在平地上。
薩拉特從屋側的一條縫隙爬進去，那裡過去曾是個窗檯。稀稀疏疏的幾縷正午陽光透過天花板上的破洞灑入房間，形成一道光幕，除此之外，室內一片昏暗。房間散發著故紙的氣息，微小的顆粒在光柱中翻飛。
每個月中旬，她都會在這裡與喬會面。不過，此時距離她在半途分支基地擊斃那名將軍已經五個月了，這還是他們在那之後第一次見面。這幾個月中，藍軍日益頻繁地進犯南方，戰事愈演愈烈。情況是如此嚴峻，喬只得暫停了他們的會面。
她看見他在房子里，像往常一樣坐在光幕前的一把木質廚房椅上。她認出了他的輪廓：清瘦的身材，利落的姿態，雙手十指交錯，擱在桌上。
「早上好，薩拉特。」他說，「很高興我們又見面了。」
「早上好。」薩拉特回應道。
「快進來坐。今天天氣真好，不是嗎？」
她依然喜歡他的嗓音，還有他奇特的口音。他習慣把清輔音「P」念成濁輔音「B」，把不發音的「H」讀出來。有時，他談起家鄉，會直接說他的母語，那種語言使用一套截然不同的字母，讀音是一連串嘆息聲和考究的捲舌音。
薩拉特在廚房的桌邊坐下，感到溫暖的陽光傾瀉在自己後頸上。透過後窗，她能看見幾近空茫的湖面上那片沉悶的綠。
「我總算有機會當面向你道賀了。」喬說。
「小事一樁。」薩拉特回答。
「此事絕對非同小可。這是開戰以來南方最重大的一次勝利。而事情是你做的，薩拉特。這是你的勝利。」
「這算哪門子勝利啊？只不過打死一個人而已。他們那邊還有很多人苟活在世上呢。」
喬搖搖頭。「阿爾伯特對你的判斷一點沒錯。」他說。
「你見著他了？」薩拉特問，「我找了他好幾個月了，但他完全不見蹤影。」
「我也沒有他的消息。」喬說。
「你說他會不會被抓了？他們老早以前就知道他了。」
「我想不會。三四十年前倒還有可能，但他現在跟我一樣，都是老骨頭了，而他們是不怎麼在意老骨頭的。他當兵那會兒也是這樣——他會一連消失幾天幾夜，不跟任何人打招呼，獨自越過邊境，潛入魯特巴 。那時候，隨意穿越伊拉克可不是什麼好主意。有幾回，他還帶上了我，讓我替他翻譯和開車。起初，我還以為他在搞什麼危險活動，通敵叛國之類的。結果他只是想了解那裡的風土人情。我想他們最終還是治了他的罪——他在軍事監獄待過一年，這事他跟你提過嗎？」
「他告訴我，你好幾次救過他的命。」薩拉特說。
「這可不敢當。我只是提供了一些便利，也就是充當了所謂的中間人。美國人那時喜歡身邊有個既懂英語又懂阿拉伯語的本地人，熟人熟路嘛。有本國人幫忙總是好的。」
門外傳來一根枯枝斷裂的聲音，打斷了他們的閑談。薩拉特轉過身，透過前廳牆上的裂縫向外張望。她一邊觀望，一邊等待腳步聲響起。但沒有任何聲音。她又轉向喬，只見他依舊氣定神閑地坐著，身上的綠襯衫被陽光照得白晃晃的。
「那要真是藍軍，我們恐怕連發愁的時間都沒有了。」他說，「還是說正事吧，你需要什麼？」
「拉汗姆 ，」薩拉特借用了喬對這件武器的稱謂，「就是你去年拿來的那種。」
喬點頭應允：「好。要大的還是小的？」
「都要，跟上次一樣。下周有個車隊會去坦尼加 附近。其中有一名上校。我知道他們的路線，準備在那兒佈雷。」
「跟上次一樣，明白了。還需要什麼嗎？要不要給坦普爾斯通多備些子彈？錢呢？」
「只要地雷。」薩拉特說。
「成。」
「還有件事。」
「但說無妨。」
「我聽說他們在搞秘密和談，南方自由邦幾個月前派人去了哥倫布。真有這事嗎？」
「我想沒錯。」喬說。
「現在還在談嗎？」
「根據我的線報，戰爭辦總指揮暫停了和談。」
薩拉特露出了笑容。
「我說了，」喬說，「這是你的勝利。」
薩拉特從辛克萊爾湖回到家中，看見車道上停了一輛陌生的汽車，一輛化石燃料轎車。車旁站著阿蒂克，「鹽湖兄弟」中的老大。
「老天，」薩拉特說，「我還以為你死在費耶特維爾了。」
「布拉格先生有話要對你說。」阿蒂克說。他跟薩拉特差不多高，但更瘦削，幾乎有些病懨懨的。他的兩隻眼睛隔得很遠，眼神跟他那幾個兄弟一樣呆板。
「哪個？」薩拉特說，「兒子還是老子？」
「老布拉格先生，」阿蒂克說，「他要見你和你姐姐。」
「他不必見我姐姐。咱就快去快回吧。」
「他說了要見你和你姐姐……」
「你是聾還是傻？」薩拉特湊近那男孩說。他給人一種機械死板的感覺，彷彿缺少點什麼。「就我和你，要不你就自個兒回亞特蘭大去。你看著辦吧。」
他們驅車前往南方首府。車上有一台老式收音機，薩拉特擰開旋鈕。收音機里斷斷續續地傳來周邊那些業餘播音員的節目片段：《聖經》朗誦者的聲音有如遊魂；宗教狂人在小隔間里號叫嘶喊，宣揚末日的降臨；瘋子對著虛空哭天搶地。她最終停在一個頻道上，裡面有個上了年紀的男人在宣讀一份名單。背景音樂是一首南方愛國歌曲，她記得小時候曾經聽過。老人用單調的聲音流利地念著，很難聽出這些名字究竟屬於英烈還是叛徒，或者他現編的。
「你在費耶特維爾出了什麼事？」薩拉特問。
「我被抓了。」阿蒂克說。
「藍軍把你抓了？又把你放了？你當時肯定什麼都招了吧。老布拉格一定很喜歡你，否則你早該被反抗軍弔死了，嘴裡再塞上褲兜里襯。」
「我一個字都沒說，也不是被藍軍抓的，」阿蒂克說，「抓我的是恐怖分子。」
薩拉特一愣，片刻之後才反應過來，他指的是編外的南方反抗軍，也就是那些拒絕被布拉格納入麾下的隊伍。她放聲大笑。
「你讓自己人抓啦？我的天哪！簡直比讓藍軍一槍崩了還丟人。」
「他們不是自己人，」阿蒂克說，「他們是恐怖分子。布拉格先生才是自己人，多虧了他，我才能出來。」
「什麼恐怖分子啊？」薩拉特說，「這個詞兒安在誰頭上都行，不是嗎？」
但阿蒂克並沒聽她說話。「我一個字也沒說，」他重複道，「一個字也沒說。」
地平線上，在一團污濁空氣的籠罩下，南方首府出現了。
層層疊疊的貧民窟連成一堵高牆，聳立在灰霾