大屠殺前兩天，一場強風暴席捲了營區。雨從清晨下到傍晚，洶湧的黑雲之下，時而大雨磅礴，時而細雨紛飛。當一隊南方自由邦的軍用卡車載著沙袋趕到時，營地里已經有不少舊帳篷被沖走了，難民們只得進入管理大樓躲避。外面，污水和泥漿匯成溪流，大批不可再穿的衣物、廚具和絕無僅有的珍藏品無助地隨波逐流。水流匯入溝渠，溝渠匯入岔流，岔流最終匯入咆哮的田納西河。
南方自由邦軍隊的士兵們在往「碧溪」兩側碼放沙袋，他們一邊捂著口鼻，一邊咒罵著漫溢的污水那股濃烈的氣味。與此同時，薩拉特和她手下的女孩們在追逐被雨水沖走的紀念品。
她們渾身濕透，打撈著一切具有實用價值或紀念意義的物品：相框、釣魚線圈、州旗、反抗軍旗，還有鑰匙，最重要的是鑰匙。
女孩們鄭重其事地工作著。在阿爾伯特·蓋恩斯的鼓動下，薩拉特幾周前組織了一個所謂的俱樂部——算是她自己的童子軍了。她已經招募到了四名年輕的成員——亞拉巴馬的辛格爾特里姐妹，喬治亞的查理（她沿用了死去的弟弟的名字），還有密西西比的娜丁。來佩興斯營的兩個月前，娜丁在霍利斯普林斯遭遇了「鳥」襲，下顎受損。現在，那個皮肉模糊的部位裝著一塊金屬片，用以固定殘餘的下顎。娜丁一言不發。幾個女孩中，薩拉特最喜歡她。
女孩們每拾滿一背包東西，就把它們帶到管理大樓去。到了那兒，薩拉特會打開側門，帶她們下樓，前往蓋恩斯辦公室門前的走廊。她們會把撈上來的東西攤在毛巾上晾乾，然後回去接著幹活兒。
到了傍晚，雨漸下漸小，兩小時過後，就只剩一點毛毛雨了。薩拉特跑到營地最北端，看壓頂的烏雲撤回藍區。北側這些帳篷都是嶄新的，不少還空著，但沒有一個難民來這裡避雨。
第二天早上，薩拉特讓女孩們把搶救出來的財物搬出走廊。她的手下們把東西擺在大樓一側。等營地工作人員弄清這些女孩做了什麼時，她們的臨時失物招領處已經聚集了大批難民。人們翻找著曾以為再也找不回來的物品，一旦找到，就會驚呼一聲，抱住這些女孩，說她們是天使。到了中午，那堆東西已經一件不剩了。
馬丁娜·切斯特納特久久地站立在她家毫髮無傷的帳篷前。她瞧瞧帆布與腳手架的連接處，竟沒找到一處裂痕。帳篷周圍的地面已經化為濃稠的泥漿，鄰居的帳篷不是已經垮塌，就是搖搖欲墜，但馬丁娜家卻完好無損。
有一瞬間，她想到了上帝的旨意，會不會是某個更高的存在伸出一隻手，手掌倒扣，替她家遮擋風雨。這絕不僅僅是走運而已，一定是她受了太多的苦，才換來了這小小的恩典。誠然，受苦的人不止她一個，有人來到營地時已是缺胳膊少腿、雙目失明、痛失親人，有人更是淪為行屍走肉，可是，她畢竟也是受過苦的啊！
她進了帳篷，見薩拉特和達娜坐在小床上讀書。達娜舉著一個平板電腦，屏幕上是《空翻》雜誌的專題，介紹的是黑海的時尚潮流，以及遙遠的布瓦吉吉北部最新的復古風潮。
薩拉特直挺挺地坐在床上，手捧一本從蓋恩斯那兒借來的關於南方歷史的舊書。
「你們怎麼這麼快就回來了？」馬丁娜問。她深吸一口氣，帳篷里瀰漫著一股苦甜參半的刺鼻氣味，化學品的氣味。
「她一晚上都在外面搶救大家的垃圾。」達娜說，「我一直在這兒。」
「你們怎麼沒到大樓里來？」馬丁娜問，「風暴搞不好會把帳篷整個衝垮的。」
達娜笑道：「開什麼玩笑？西蒙昨天跟幾個朋友來過了，把帳篷上上下下噴塗了一遍。他們有一種化學劑，可以把落在任何錶面上的水擋開——就跟沒下過雨似的。不過，這場風暴可真吵啊！我簡直沒怎麼睡著。」
馬丁娜瞧瞧小女兒。那孩子的目光還停留在書頁上。
「這事你也知道？」馬丁娜問。
薩拉特聳聳肩。
馬丁娜不說話了。她經過女兒們的房間，回到自己屋裡。過去一年裡，她和她的雙胞胎女兒已經佔據了整個帳篷。西蒙搬到營地外去了，每個月只回來住一兩個晚上。
馬丁娜在自己床上發現兒子又給她送來一個物資包。東西裝在一隻廚房料理機包裝箱里，紙箱頂蓋用膠條封得死死的。
馬丁娜拎起紙箱，相當重，有20磅的樣子。她沒把它打開，而是穿過用毯子做的隔簾來到女兒們的房間，把它放在薩拉特床邊。
「拿著這個，去發給那些失去帳篷的人。」她說。
「裡面是什麼？」薩拉特問。
「我不管，把它發給需要的人就是了。」
「需要的人未免太多了。你是想讓我就在密西西比發呢，還是……」
「趕緊去發吧，薩拉特。」
「好吧。」
馬丁娜回到房間，在床上躺下。床單涼絲絲的，枕頭抵著她的後頸，感覺好極了。女孩們很快就聽見簾後傳來了鼾聲。
達娜靜靜地躺在自己床上，瞟著妹妹。
「去唄。」她說。
「她起來之後會變卦的，」薩拉特答道，「會想把東西要回來。」
「可你要是不去，她會罵死你的。把它打開——我們拿點出來，到時候可以告訴她我們還剩了些沒發完，這樣不就皆大歡喜了？」
薩拉特摸進兜里，從一個刀鞘里取出蓋恩斯送給她的摺疊刀。刀子剛到手那會兒，刃還比較鈍，但她每天夜裡都把它拿出來，在磨刀石上磨礪。現在，刀刃因為磨礪過度而變得凹凸不平，但薩拉特誤以為那就是鋒利。
她挑開膠帶，打開物資包，拿起看到的第一樣東西——幾隻孱弱的藍區橙子——朝姐姐扔去。達娜用指甲劃開果皮，把水果舉到鼻子前，深深地嗅了一下。
「為了這個，他們估計得一路跑到弗吉尼亞去。」她說。
薩拉特搖搖頭：「西蒙說他們只在大煙山 南面戰鬥，專門對付那邊的軍隊。再往北，他們就該被藍軍抓走了。」
「田納西產不了這個，」達娜說，「太熱，起碼得弗吉尼亞。」
「他們又不是從產地弄來的，從奧古斯塔港搞來的而已。不管你想要什麼，那兒絕對應有盡有。有些東西連亞特蘭大都沒有。」
達娜訕笑道：「這你是怎麼知道的？你都沒法在地圖上指出奧古斯塔。」
「我當然能，而且這是真的。沒人會追蹤物資援助船上的貨物，你就算偷空半條船，也不一定會有人發現。」
薩拉特翻了翻剩下的東西，又朝姐姐扔去一小罐腰果，給自己留了一包杏肉凍。還有一管強力膠、一卷線圈和一些縫紉用品，她準備把這些分發給別的難民，其餘的留給媽媽。
「嘿，把那個給我點兒，」達娜說，指了指一小盒止痛藥，「媽媽用不著那個。」
「沒人用得著那個，」薩拉特答道，「那是給骨折的人用的。你要這玩意兒幹嗎？」
「我好無聊啊，」達娜說著，舉起雙腿，對著棚頂扭動腳趾，「我的無聊比骨折嚴重十倍。」
薩拉特望著床上的姐姐。不知怎的，她似乎變得幼稚了。自出生起，薩拉特就始終覺得雙胞胎姐姐比自己成熟幾分，她好像天生就能理解成人生活的意義。但最近幾個月，她卻漸漸有了相反的感受。達娜突然在她眼中變得稚氣十足、不可理喻，達娜感興趣的東西也顯得太過女孩子氣，毫無新意。
薩拉特把止痛藥放回去，又把紙箱塞到自己床底下，繼續看書。達娜剝著橙子，細細品味著每一瓣果肉，還把一塊果皮放在噘起的嘴唇上，像一撮小鬍子。她哼起歌來，歌名叫《茱莉亞的權利》，是最近流行的一首紅色民歌的頭幾個小節。去年夏天，這首歌紅遍整個「密亞佐」，並在田納西戰線以北遭到全面禁播。演唱者是一位名叫切麗林·西的鄉村歌手，薩拉特以她的名字命名了自己的寵物烏龜。
達娜又轉向妹妹。「那我們什麼時候跟媽媽說？」她說。
「跟媽媽說什麼？」
「你知道的，說我們要走的事啊，亞特蘭大什麼的。」
薩拉特嘆了口氣。她第一次跟姐姐提起自己有朝一日想去南方首府，加入南方自由邦政府時，達娜還笑她異想天開。「你以為一個路易斯安那難民女孩對他們能有什麼用啊？」她說，「你是不是還想去競選總統啊？」但日子一天天過去，達娜見營地里始終人滿為患，人們的日子過得一天比一天沒尊嚴，就漸漸對進城動了心。她開始向朋友們吹噓自己的打算，弄得薩拉特後悔不迭，覺得當初不該對她坦露想去亞特蘭大的事。
「我們不能把媽媽丟下自己走，」薩拉特說，「到時候誰來照顧她呢？」
「西蒙不是把她照顧得很好嗎？」達娜說，指了指薩拉特床下的箱子。
「西蒙每個月最多在這個帳篷里住一天，這你是知道的。」
「那不然呢？我們就在這地方待一輩子嗎？就等著下一場暴雨把這