問：你們一方一共有多少人？
答：我所在的地方有五百來人，就在基爾戈北面。此外，駐紮在郎維尤和格萊德沃特之間和東山市 一帶的人數可能是我們的三倍。那會兒，得克薩斯東部到處都是戰士。那差不多是南方剛獨立的時候，大家對打仗還很興奮。
問：能描述一下你在基爾戈部隊里的戰友嗎？他們都是什麼背景、來自哪裡？
答：談不上什麼部隊，就是一幫扛槍的哥兒們，都不知道自己是去當炮灰的。大都是得克薩斯人。要不然起碼祖上是得克薩斯的，在得克薩斯還正經是個州的時候，他們就定居在這兒了。有些人過去當過兵，南方獨立前在國民警衛隊干過，或者在藍軍里服過役。他們瞧不上我們，這你一眼就能看出來。他們有正規的制服，都是嶄新的，是從奧斯汀發來的，槍也是新的，跟藍軍的傢伙一樣。我們其他人只有船上走私來的95式步槍，要不就是舊獵槍，甚至還有手槍之類的。有幾個密西西比小夥子還拖著舊砍刀，上面全是銹，就跟要去闖亞瑟王宮殿似的。那玩意兒他們拿著都費勁。
問：得克薩斯以外的人到油田上來是出於什麼動機呢？
答：那些從紫區——阿肯色、堪薩斯、田納西——來的人，要麼是在家鄉破了產、失了業，或者在逃難，所以他們只求一日三餐，再加點軍餉；要麼就是打心眼裡受不了自己的家鄉站在哥倫布一邊，看不慣燃油禁令，這些人就是為打仗而來的。
從「密亞佐」來的人，大都屬於反抗武裝——像帕爾梅托槍手團、新祖阿夫兵團、密西西比領土護衛隊等等，還有十來個更小的組織，一隊十人左右，有的連十人都不到。這些人一逮住機會就會跟你宣揚南方的大業是多麼正義，念得人耳朵都起繭子了。我想他們當中真的有人相信自己是來東得克薩斯替天行道的。
然後還有從南卡羅來納來的人，他們又完全是另一回事了。當時，哥倫布政府還沒把那個州弄癱瘓呢，即使在那會兒，南卡羅來納士兵也是前線上最心狠手辣的雜種。我在和平時期去過那兒，遇到的人全都熱情好客。但戰爭一爆發，他們就再也不跟外人說話了，更不可能對人微笑，或跟人握手。待在他們身邊，你會覺得南卡羅來納州從沒走出歷史上那場戰爭 ，他們同時在打兩場戰爭。
還有些人是憑空冒出來的——沒有組織，什麼也沒有。見鬼，我敢打賭他們有些人是藍區人出身，參戰前一周才頭一次離開紐約。我猜他們大概是想找點刺激，想近距離感受感受戰爭、體驗體驗叛逆。得克薩斯人和反抗軍最看不慣這些人，管他們叫「遊客」或「特務」。不過要是拋開這些成見，你就會覺得有北方人願意跟你並肩作戰還是挺讓人欣慰的，那會讓你覺得自己的事業正義凜然。
問：能否描述一下你初到前線時所見的景象？
答：我們到了地方，就看見一片農田，隨處可見的那種，只不過田裡什麼糧食也沒種。上面命令各就各位，於是我們就分別進了五間廢棄的農舍，或者在農舍周圍就位。每間農舍之間間隔一兩英里。地里長滿雜草，草葉是棕黃色的，特別扎人。我不知道那是什麼草，當你穿過草叢時，它們能讓人癢死，而且根本沒法緩解。我看見一個夥計拿著一把砍刀，想在一間農舍和100英尺外的木屋之間開出一條路。他揮刀砍了大半個小時，草叢還是毫髮無損。他回來的時候，看上去就像剛從水母池子里爬上來似的。
不過草叢也有個好處，就是高。你只要蹲在裡面，就隱蔽起來了。所以得克薩斯人把我們大部分人都派到這些田裡去。我們得用舊毛巾包著臉，免得癢。
問：能講講進攻當晚的情形嗎？
答：他們讓我們在我方戰場上列隊，每100英尺排兩個人。我的同伴是從蒙哥馬利 來的，名叫……見鬼，我想不起來了。一整夜，我們都在互相低聲問話——「你看見什麼了嗎？」「沒。你呢？」「沒。」
凌晨3點鐘左右，我聽見一個聲音，就像——就像過去的行李箱上那種老式密碼鎖轉動的聲音。嗒——嗒——嗒幾聲，聲音不是很大，但相當詭異。我記得有個得克薩斯老兵說過，自然界沒有筆直的線條，也沒有平鋪直敘的聲音。那就是一種筆直的聲音。但我還沒來得及開口，路上的一間農舍就被炸成了碎片。爆炸點騰起一團亮晃晃的橙色火光，那聲音聽上去就像是有人戳爆了一隻金屬做的氣球，然後那兒就什麼也不剩了，徒留躥天的火舌和一大團黑煙。
打那開始，一切都變得一團糟。你能聽見有人在地里罵娘，有人下令開火，但沒人知道自己在朝什麼開槍。有些士兵戴著夜視儀，旁邊的人就一個勁問他們看見什麼沒有，但他們也一樣，什麼都沒看見。接著，又響起一陣嗒——嗒——嗒，這下大家都知道要像訓練中那樣躲避、捂住耳朵，然後我們左邊的農舍就沒了。
爆炸像一記重拳打在我肚子上。等緩過勁來，我喊了我的搭檔幾聲，想看他是不是還好，但他沒有答應。我直到早上才看見他悲慘的死狀。他們向我們投下的這些炸彈里裝滿了細小的鏢，他的整個左半邊身子都被這些玩意兒撕成了碎片。要是當時換成我在他左邊，死的就是我了。但事實正好相反。
炸完房屋，他們就開始轟炸農田。轟炸持續了一段時間之後，我就只好臉朝下趴在地上，一邊念祈禱詞，一邊等待。
轟炸停止後，我聽見頭頂傳來直升機的聲音。還有些人沒被炸死，於是直升機就從空中掃射。這時，我感到所有聲音聽起來都似乎離我很遠。我耳鳴得厲害，不過我能感覺到周圍的地面在震動。
隨後，直升機降低了高度。它們先是飛掠了幾圈，然後其中幾架降落了。我能感到那些士兵就在我附近，但我看不見也聽不見他們。他們列隊行進，在農田裡來回巡視。我像死了一樣趴著不動。有一次，他們離我特別近，就像咱倆這麼近。我不知道他們是以為我死了呢，還是根本無所謂，不然就是想讓我活下來講述這一切，反正他們沒有停下腳步。一小時後，他們走了，但我一直等到天亮才敢動。
問：早上你看見了什麼？
答：看見屍橫遍野，房子都燒成了灰燼。
問：聯邦軍還有人在那兒嗎？或者有沒有聯邦軍人的屍體？
答：他們就像從沒來過似的。
問：你受傷了嗎？
答：完全沒感覺。
問：你接下來又做了什麼？
答：一開始，我覺得應該回基爾戈去。我還以為其他人都去了那兒。當時我還不知道，已經沒有其他人了。然後我的腦子轉過彎來了。我想到藍軍接下來就會開往基爾戈及其周邊，把沒上前線的人也幹掉。
問：有人當了逃兵？
答：不是。
問：那他們是一開始就沒上前線？
答：沒上，他們根本不算軍人，但依然是藍軍的敵人。比起我們這些軍人，他們對藍軍更有威脅。
我不指望你理解。你們雖然是參戰方，但戰爭從沒發生在你們身邊。而在紅區，戰爭實實在在地發生過。
凡是戰爭期間在南方生活過的人，即便自己沒被人用槍指著趕出家園，也肯定認識有這種經歷的人；就算自己家沒人被「鳥」那種無法預料、無緣無故的死亡之雨奪走，熟人家裡也肯定有。
對大多數人來說，僅僅是聽說這些事情，倒還不至於揭竿而起——想到自己可能會被子彈打中、被彈片撕碎，或者更有甚者，想到自己被捕後可能會在糖麵包或別的什麼監獄被關到死，不是每個人都能受得了的。但聽了這些，你他媽的不想做點什麼才怪。
於是你就會去教堂布施，而且對這錢的用途心知肚明。或者，藍軍打到你們鎮上，要找他們整天掛在嘴上的分離主義分子時，就算清楚這些人藏身何處，你也不會走漏半點風聲，你會任由海軍陸戰隊把你家拆個乾淨，直到這幫人氣急敗壞地離開。還有，只要聽說那玩意兒——你們北方人管那叫什麼來著？自殺式爆炸襲擊？——在田納西以北的某個地方炸死了幾個人，你嘴上什麼也不說，但心裡卻高興得很。因為終於有人能讓北方嘗嘗我們的痛苦了。雖然也不算扯平，而且還差得遠，但好歹能讓他們嘗點苦頭。
你們北方人是永遠也不會懂的，真正的分離主義分子從沒開過一槍。
問：戰爭期間，你還參加過別的戰役嗎？
答：沒有。後來我向東走了兩天，在克羅斯湖 附近搭車回到了亞拉巴馬南部，我的家鄉。我就在那兒一直待到戰爭結束，再到後來的瘟疫結束。到最後，我過去認識的人差不多都死光了。
問：對合眾國，或者說對北方各州，你會不會始終懷恨在心、恨之入骨，或者懷有敵意？
答：［笑］