切斯特納特一家在棕櫚樹斑駁的陰涼下等待。過河時，他們被河水往下游帶了兩英里。他們沿河畔的鄉道走回來，結果又多繞出1英里。路上不少地方都溝壑縱橫，像被犁過似的。路中的黃色分界線幾乎消失殆盡，幾乎模糊了來路與去路之間的界線。
他們一直走到一個轉彎處才停下，路旁有一個供車輛臨時停靠的土壩子，壩子上長著一叢沒精打採的棕櫚樹。植物的葉柄濃綠而尖利，長長的葉片背對著初升的太陽，垂向河面。樹下長著幾叢雜色的絲蘭，尖刀般的葉子白綠相間。這裡就是那人所說的巴士站點了。
「河水會把它沖走的。」西蒙抱怨道。他背著沉重的背包，人顯得更小了。他的背包里塞滿了各種玩意兒，有衣物、漫畫書、一副浮潛面具、一把手工打磨的小刀，還有本傑明·切斯特納特的一包無過濾嘴玉溪香煙。
玉溪煙十分纖細，用味道清淡的煙葉製成。吸煙是男孩父親為數極少的不良嗜好之一。為了不讓妻子發現，他把它們藏在外屋一塊鬆動的板子後面。但本傑明其實用不著這樣神神秘秘，因為他的兒子和妻子都知道他抽煙。他們只是為了維持某種不可言說的體面，才沒有點破。
「沖不走的。」馬丁娜說。
「我們停得不夠靠岸。下次一下雨，它就會被漲潮的河水衝到海里去。」
「那樣的話，我就再給你做個筏子。」
「你就是耍嘴皮子，你明知道我們不會回來了。」
「你夠了。」
一家人把行李放在空地上，等著巴士。達娜精疲力竭，枕著自己的背包就地睡著了。
薩拉特在附近轉悠，一會兒翻翻灌木叢，一會兒瞧瞧絲蘭。絲蘭的葉子扁平、堅硬，看上去十分堅韌。在南方所剩無幾的植物中，絲蘭無疑是生命力最頑強的。
薩拉特用手指捋著葉片。它們摸上去十分乾燥，有砂紙的質感，同時又富有彈性，葉肉豐盈柔軟。她把手指按在葉子尖端，感到自己的皮膚在壓力下繃緊。
天漸漸熱了起來。切斯特納特一家等啊等啊，車就是不來。馬丁娜立刻開始疑心他們是不是錯過了，想著恐怕很快就得決定要不要帶孩子們再往東走。
「這是什麼，媽媽？」薩拉特指著絲蘭問。
「是一種植物，寶貝。」
「什麼植物？」
「一種仙人掌。別離得太近了，會扎著你的。」
「仙人掌，」薩拉特學著說，用舌頭玩味著每個音節，「仙——人——掌。」
馬丁娜聽見了車輪聲。巴士轉過一道彎，從南面駛來。是戰前那種黃色的校車，車頂上加裝了一排太陽能板。巴士兩側過去用來標註校名的地方，如今寫著幾個大字：民用運輸。
巴士開得很慢，太陽能板還在從陽光中汲取能量。到了停靠點，司機停下車，打開摺疊門。
馬丁娜領著孩子們穿過馬路。她朝車裡張望，看見駕駛室里坐著一個三十來歲的司機，身材渾圓，皮膚上凝著大顆大顆的汗珠。他身後還坐著一個人，身材高大壯碩許多，穿普通的白色T恤衫和藍色牛仔褲，一把老舊的95式步槍槍口朝上靠在他身上。這種步槍在反抗軍當中很有市場，因為它既廉價又粗糙，絕少卡膛或崩潰，而且比較容易混在援助物資里走私進來。帶槍的男人望著馬丁娜，面無表情。
「我們是切斯特納特一家，」馬丁娜告訴司機，她這才發現自己到現在也不知道那個准許她上車的男人叫什麼名字，「反抗軍指揮官說我們可以乘這趟車去佩興斯。」
司機呵呵一笑。「可不是嗎？反抗軍指揮官都發話了，那咱不能讓他失望啊。」隨後他收起嘴上的訕笑，「每人100。」
馬丁娜搖搖頭：「他說我們可以上車的。他說——」
「女士，你懂英語吧？每人100。」
馬丁娜從行李中摸出裝錢的罐子。「我只有300，」她說，「路易斯安那輔幣。」
「我說輔幣了嗎？」司機答道，「那種可笑的貨幣在路易斯安那都不好使啦。」
「我只有這些了。」
司機聳聳肩，他一拉車輪旁的一個操縱桿，摺疊門就關上了，把馬丁娜擋在外面。巴士緩緩開動。
馬丁娜把孩子們從行車路線上拉開，自己追著巴士跑，用攥著美元的拳頭砸車門，司機再次停下車來。
「嗬，瞧見這傢伙沒？」他沖拿槍的男人說，「我猜她剛才肯定是放錯地方了。」
馬丁娜付了錢，讓孩子們上車。西蒙跳上去，後面跟著兩個妹妹。薩拉特還抱著那尊聖母像。西蒙邊走邊盯著那個拿槍的男人，簡直著了迷。
一家人步履蹣跚地走向車廂後部。除他們之外，車上只有一名乘客，是位老人，坐在倒數第二排。馬丁娜和孩子們走到他身後，來到最後一排座位上。他們卸下背包和行李，放在座位上或座椅下，一個挨一個地坐在老人對面那側。巴士輕輕地呻吟了一聲，再次出發。在龜裂的路面上，巴士顛簸，懸架隨之咯吱作響。
「他們讓我大老遠過來，就為了這個？」司機問士兵，對方沒有搭腔，「簡直他媽的浪費時間。我們為什麼還要管『密亞佐』之外的流民啊？他們既然站在哥倫布一邊，就該由哥倫布管啊。我們自己的人還管不過來呢。」
衛兵調了調步槍的彈夾，轉臉向著窗外，不理會司機的話。
司機轉而對乘客們說：「好啦，趕緊坐下吧，你們還得趕一天的路呢。」
司機的聲音吵醒了老人，剛才他一直枕著帽子靠在車窗上熟睡，醒來後擦去了嘴角的一抹涎水。馬丁娜望著他。他八十來歲，興許還不止，總之是千禧一代。他的皮膚、面頰和手臂因長年暴晒而呈皮革般的深棕色，上面布滿了星星點點的黑斑。他穿一套戰前款式的白色西裝，胸前的口袋裡插著一方紅絲巾，十分惹眼。他的上衣肘部和褲子膝蓋部分都有些發灰，不過其他部位都潔白無損。這身打扮讓老人顯出一種舊世界的派頭，頗有尊嚴。在馬丁娜看來，他那個時代不光與現在不同，簡直南轅北轍，他出生的那個美利堅，早已轉身跨入了它那道黑暗的子午線，把他這樣的人拋在身後。
老人把壓扁的費多拉帽拍回原狀，放在腿上。他環顧著車廂，彷彿不知道自己怎麼會置身於此。他向馬丁娜轉過頭來，打量了她好一會兒。
最後他問：「你是從布蘭德河 來的嗎？」
「不是。」
「你聽說過布蘭德河嗎？」
「沒聽過。」馬丁娜說。
老人不再說話，把臉轉了回去。
「我丈夫有些表親住在那一帶。」馬丁娜說。
老人來了精神：「從這兒往西30英里左右就是布蘭德河了。過去，走在從新奧爾良過來的路上，你還能看見路標，不過現在都沒了。」
「嗯……」
「我在那兒住了51年，」老人的聲音略帶自豪，「挺過了2043年的『安娜』和2051年的『邁克爾』。『邁克爾』就從我家的客廳刮過去，把方圓十個街區的房子都摧毀了，但我家是唯一屹立不倒的。他們還航拍了一張我家的照片，就登在《信報》上。」
他起身走到切斯特納特一家那側，逐一端詳起孩子們來——西蒙依然目不轉睛地盯著衛兵和他的槍；女孩們坐在窗邊，望著窗外的農場廢墟，還有電杆和上面那些早已癱軟廢棄的電纜。
薩拉特在靠窗的位置上抱膝坐著，鼻子緊緊抵在窗玻璃上。炙熱的陽光下，大地明晃晃的，廣袤無垠，令她驚嘆。
達娜像小貓一樣蜷在妹妹和媽媽之間，在薩拉特毛糙的頭髮上編著小辮。她每編完一條就鬆開，看著它慢慢散掉後又重新開始。
「他們多大了？」老人問。
「西蒙九歲了，雙胞胎六歲。」馬丁娜說。
「雙胞胎！她們長得可一點也不像啊！」
「是不像。」
老人打量著達娜：「嗯，你可真是個可愛的小東西呀！」他說完，又轉向孩子的媽媽：「我也有過一個孫女，跟她很像。現在估計該跟她差不多大了。她父母把她帶到西邊的加利福尼亞去了，結果不久就遇上了2044年的第三次矽谷泡沫破裂。後來就再也沒有他們的消息了。要是他們還在的話，現在應該已經南下墨西哥了。」
「你知道他們要送我們去的那個營地是什麼情況嗎？」馬丁娜問，「那兒安全嗎？」
「他們沒說，」老人說，「他們只是突然冒出來，說要徵用我的土地，用來停靠他們進出密西西比河的船。他們都是軍火販子，全是，我清楚得很。那兒就剩我一個人了，再往南就沒有房子了，全被海水淹了。領頭的那個小夥子說我但凡再年輕點，他們肯定會直接把我扔進河裡。不過我想他們還是發了慈悲，給了我10分鐘打包東西，然後才打發我上路。10分鐘啊！得打包56年 的生活！」
「到了營地，他們會提供食物嗎？會安排住處嗎？我們沒多少錢