薩拉特伏在前廊上，等媽媽從埃莉薩·波爾克家回來。她去那裡是要見個什麼人。不遠處，西蒙在奮力往屋頂上爬。過去三天里，他已經試過十幾次了，始終無法翻上屋頂。他深知上面那些太陽能板必須隔天清洗，否則功率就會降低；而儲雨罐要是不定期氯化，過不了多久就會散發出一股臭雞蛋味。他眼看著日子一天天過去，自己卻對這些事無能為力，心中懊惱不已。
他再次把梯子豎起來，靠在集裝箱一側。這裡靠近露天淋浴間，地面的泥土被廢水沖得發軟，梯子腿微微陷了進去。
西蒙非要讓妹妹們幫忙不可，於是她們一人一邊扶著梯子，盡量不讓它搖晃。西蒙站在最高一級梯子上，準備起跳，想把自己彈上屋頂。
「行了，」他邊說邊擦掉手心的汗，「準備好了嗎？」
「準備好了。」薩拉特和達娜齊聲答道。
西蒙手扶集裝箱邊緣，踮起腳掃了一眼屋頂。
「扶穩了。」他沖妹妹們喊道。
「扶著呢。」薩拉特回答。
「不行，扶好，別讓它動。」
「扶好了！」
西蒙給自己鼓鼓勁。他想起爸爸從前干起這些事來是多麼得心應手——儘管他夜裡很晚才從制衣廠下班，手指因終日縫衣而粗糙發紅，但他依舊欣然扛下了家中的瑣事：給儲雨罐打補丁，在風暴肆虐之後加固窗戶，用老舊的手搖磨磨高粱面。他想起把糧食磨成精細的麵粉時手柄吱呀作響的聲音——那是勞動的聲音。
西蒙在梯子頂上站穩，然後他大喊一聲「一、二、三」，竭盡全力向上一蹦。他雙手抓著集裝箱邊緣，胳膊向上一撐，在屋頂上探出半個身子。有一個瞬間，他彷彿失去了重量，整個人懸在空中。他試著向上用力，想把自己撐上去，結果卻像一架失衡的蹺蹺板一樣結結實實地摔了下來，脖子著地，跌在軟和的泥土上。
雙胞胎驚叫著從梯子旁彈開。薩拉特望著地上的哥哥。他與地面的劇烈碰撞濺起無數泥漿，簡直把她看呆了。達娜則在尖叫，因為她的裙子嘩啦一下沾滿了泥點。
西蒙在原地一動不動地躺了差不多一分鐘，有些痙攣。過了一會兒，他終於呻吟一聲，爬了起來。
「算了，」他對妹妹們說，「都是因為你們沒扶好。」
「我的天哪，等爸爸來修不就好了？」達娜說，「你把泥巴濺得到處都是。」她說完就衝進屋裡換衣服去了，西蒙也跟了進去。
薩拉特留在屋外，注視著西蒙剛才落地的位置，然後跪了下來，用手在淋浴間和西蒙砸出的坑之間挖了一道小水溝。隨後她打開淋浴噴頭，任水嘩嘩地流。水慢慢地向小水溝里彙集，注入西蒙留下的小坑，形成一片男孩形狀的海洋。
「快把它關了，」西蒙說，他已經換好衣服從屋裡出來了，「別浪費水。」
夜幕降臨，媽媽還沒回家，孩子們只好自己吃晚飯。他們吃的是三明治，就是用過期的麵包夾幾片罐頭豬肉。肉罐頭的標籤上印著奇怪的文字——都是物資援助船運來的進口貨，是死亡聖神送來的。這幾天，他們這位鄰居來得更勤了，帶的禮物也更多：有更高級的食品和更好的衣服。
罐頭肉嚼起來像浸濕的橡皮，有些彈牙。吃完三明治，孩子們又解決了波爾克那塊軟泥派的最後幾塊，這道甜點已經在冰箱里放了兩天了，面上那層奶油芝士已干硬開裂。
薩拉特眺望著河面。這一天來，她發現自東向西渡河的船隻比往常要多，而這會兒，在夜幕下的河面上，交通變得更加繁忙。她聽見從上游1英里左右的地方傳來化石燃料引擎經過消音處理的轟鳴，偶爾還能聽見一些看不見的人在發號施令的聲音。
「那是爸爸嗎？」達娜問道。
「不，」西蒙回答，「是反抗軍。」
「誰是反抗軍？」
「就是一些戰士，」西蒙盯著妹妹的臉，想知道她能不能理解這個詞，「他們跟我們是一邊的，在跟北方打仗。」
「媽媽說爸爸就在北方呢，」達娜說，「我們要上那兒去找他。」
「媽媽撒謊。」西蒙說。
達娜聽了，一臉驚詫地轉向妹妹：「他居然說媽媽撒謊！」然後她又對哥哥說：「我要告訴媽媽。」
「你以為爸爸會撇下我們自己去北方嗎？」西蒙說，「他可什麼也沒帶，除了幾份文件，連換洗衣服都沒有。肯定出了什麼事，媽媽還瞞著我們。」
達娜搖搖頭，又重複了一遍：「媽媽說爸爸就在北方呢，你在瞎說些什麼啊？」
孩子們聽見的的確是反抗軍的船隊的聲響，船隻正把士兵和補給轉移到西部前線附近的油田上。他們停靠在埃莉薩·波爾克家附近，在那兒設立了一個臨時營地。在鄰居的邀請下，馬丁娜·切斯特納特趕到這裡，來跟反抗軍指揮官商談庇護問題。
波爾克家的房子是四節圍成一圈的拖車。拖車是用預製件組裝的，外牆由乙烯製成，每節都有傾斜的錫制屋頂。
埃莉薩·波爾克家這塊地方向來十分寧靜，但現在，由於反抗軍的到來，這裡變得混亂而喧鬧。馬丁娜從高粱地里出來，看見好幾十個男人在鄰居家附近走來走去，大都是十來歲的毛頭小子。他們一個傳一個，把板條箱和粗麻布袋從熄火的船上轉移到拖車裡。反抗軍士兵身上都別著小小的移動對講機，裡面不時傳出各種指令，要他們準備迎接更多的即將靠岸的船隻。一個小夥子坐在河邊，把一盞落地燈開了又關，用瞬時迸發的強光為漆黑河面上的過往船隻打著信號。
他們身上的制服破舊不堪，顏色、款式各異，都是用手邊現成的料子將就做的——黑色牛仔褲、工裝背心、獵鴨人迷彩，還有應反抗軍將領要求夾在援助物資里走私進來的外國軍用工作服。他們的武器也是走私來的，要不就是從父輩、祖輩的閣樓里翻出來的——這些槍支往往比持槍的男孩還老。在一般人看來，他們遠遠談不上訓練有素，而且裝備匱乏。他們這些人的前景，不外乎奔赴西面的戰場，死在自己根本無法匹敵的強敵手中。然而在他們身後，在他們出生的那些絕望小鎮，還盤桓著另一種更為緩慢的死亡——死於貧困、厭倦和墮落。
馬丁娜站在高粱地邊上望著他們。他們在院子中央支起了一張桌子，充作臨時指揮台。桌上鋪展著一張碩大的等高線圖，畫的是路易斯安那與得克薩斯交界處的地形。幾個稍稍年長一些的男人正圍在桌旁，用各種圖釘和記號筆在地圖上標來畫去。他們會偶爾抬起頭，對忙著搬箱子和搭帳篷的年輕戰士說幾句話。有個看上去不超過17歲的男孩爬上了波爾克家那節正對河面的拖車，想在上面插一面代表「反抗軍聯盟」的響尾蛇旗，卻被一位行事謹慎的年長軍官制止了。
在那節拖車門口，馬丁娜看見了埃莉薩·波爾克。她正站在門前的台階上，等著幾個反抗軍士兵把她的行李從屋裡搬到停在附近的一艘船上。
波爾克也看見了馬丁娜，於是招呼她過去。一路上，馬丁娜能感到士兵們向自己投來冷漠而狐疑的目光。不過他們什麼也沒說。
波爾克抱了抱她的鄰居。「噢，寶貝兒，寶貝兒，」她說，「計畫趕不上變化呀。」
「你不是說只有那個指揮官會來嗎？」
波爾克搖頭：「藍軍從得克薩斯油田向東轉移了，我們這些小夥子要去會會他們。他們說要是行軍夠快，就能阻止藍軍進一步挺進路易斯安那。」
馬丁娜四下打量，想找出戰地指揮官模樣的人。「他在這兒嗎？」她問道。
「在，親愛的。不過他正忙著呢。他這會兒不會搭理任何人的，除了他的手下。」
「指給我看，哪個是他？」
「等一會兒吧，」波爾克央求道，「現在去找他談沒什麼好處。」
「告訴我他在哪兒。」
波爾克這才不情不願地把馬丁娜帶到院子中央那張桌旁，一個男人等在那裡。他又高又瘦，比馬丁娜年輕五六歲。他的小鬍子經過精心修剪，呈倒梯形，像個箭頭似的指向他胸骨的頂端。他穿一身黑，從靴子到軍帽都是黑的。忙碌的士兵們圍繞在他身邊，彷彿運行在一條長長的軌道上，他們在臨時營地里四處穿梭，執行著他的指令，完成後再回來領命。他說話時聲音很輕，馬丁娜走到鋪地圖的桌前，直到只跟他一桌之隔，才聽清他在說什麼。
見了她，戰地指揮官一言不發，轉而把目光投向波爾克。
「這就是我之前跟您提過的那位鄰居，」波爾克說，「丈夫犧牲了的那位。」
「他不是犧牲，」男人說，「是死了。」
戰地指揮官再度陷入沉默。他身邊的人都帶著敵意盯著馬丁娜，不過他的目光卻平靜如水。
「我聽說你們在維克斯堡 附近有一個為烈士遺孀設立的避難所，」馬丁娜說，「那兒能保障婦女和孩子的安全。」
戰地指揮官沒有搭腔。
「我有兩個小女兒和一個兒子，都很年幼，」馬丁