夢醒時分最是煎熬。她靜靜地躺在床上，頭腦亢奮，身體癱軟，感到無法面對新的一天。她把母親那枚蝴蝶胸針攥在手裡，上面那些褪色的綠寶石有光滑的觸感。護士們允許她留著它，他們已經提前把後面的別針拆掉了。
這是在一切發生之前——在茱莉亞·坦普爾斯通成為南方反抗地區的第一位烈士、第一位殺手、南方的戰爭守護神之前。人們總是容易忘記：凡事都有個之前。
反抗軍將她招入麾下時，她手腕上還帶著新纏的繃帶。他們是在法里什街上一間酒吧里找到她的，那間酒吧就在廢棄的阿拉莫劇院對面，門上橫著一個藍色招牌，首尾字母都已經不見蹤影。某個護士給了她一件別人不要的衣服，她當時就穿著它。她孤身一人，酒氣熏天，腦部的惡疾又複發了。
他們懂得如何甄別最適合的人選。他們派人在醫院裡觀察，尋找有自殺傾向的人；在學校里，他們尋找受人排擠的對象；在教堂里，他們則會鎖定那些頑固的宗教極端分子，那些為神諭而狂熱的信徒。
從這些人中，他們鍛造武器。
總統到訪傑克遜那天，他們開車把茱莉亞送到城市以南10英里處的一棟廢棄的農舍里，給她穿上死亡盛裝。執行任務時，她會喬裝成一名孕婦。他們在她的假孕肚裡裝滿了濃稠的農藥和柴油，再撒滿種子般的鐵釘，他們稱為「農人工裝」。一條引線橫貫她的胸前，藏在袖子里，順著左臂向下延伸，連著她手腕上的雷管。
「人們會永遠記住你的，」他們對她說，「戰爭結束後，人們將用你的名字命名一座座城池。」