切斯特納特一家在前廊的欄杆上放著一隻碗，裡面塗了油，用來捕捉蚊蟲。亮晶晶的液體引誘蚊蟲落下，再把它們困住。
薩拉特站在前廊上，頂著滾燙的陽光觀察掙扎的蚊子。它們全是小黑點，像葡萄一樣圓鼓鼓的。她用拇指和食指捏起一隻，舉到眼前。它看上去不像活物，與小女孩對生命的概念相去甚遠。安安靜靜，無聲無息，一點也不像聒噪的蟋蟀和發狂的雞。但她知道，自己手上這個玩意兒依然是有生命的。
薩拉特一捏，蚊子在壓力之下炸開，在她手指上留下一個黑黑的污點。
「你幹什麼呢？」達娜問道。薩拉特完全沒察覺姐姐已經從屋裡來到了自己身邊。
她嚇了一跳，說：「沒什麼。」
達娜瞧瞧她的手指，說完一句「真噁心」便走開了。
薩拉特在自己那條粗糙的牛仔背帶褲上擦擦手。這條褲子是她哥哥穿剩下的，上面的銅扣經年日久已經有些發黑。她在褲子裡面什麼也沒穿。天氣一熱，她就鬆開背帶綁在腰上，權作腰帶，不過這隻能堅持幾分鐘，褲子不一會兒就會垮下來拖到地上。
她不明白姐姐為什麼不喜歡探索身邊這些生機盎然的微小世界——其中飽含著那麼多的奧秘，簡直取之不盡，比如飛落下來困在碗里的蚊蟲；比如松木地板上灌滿蜂蜜的節疤；還有她父親捉來的肉蟲子，他像過去河裡還有魚群時那樣，把它們穿在鉤子上，教孩子們學習這箇舊日的習俗。達娜覺得這些既乏味又煩人，但在薩拉特眼中，它們是鮮血，是脈搏，生命的魔力就流淌其中。
馬丁娜·切斯特納特站在她家和高粱地之間的草地上晾衣服。她把濕衣服往細繩上搭，繩子一頭連著前廊柱上的鉤子，另一頭系在一把插在地里的破海灘遮陽傘上。這柄遮陽傘跟屋頂上的油布一樣，都是幾年前從河裡衝上來的。
馬丁娜沿著繩子把衣服一件件搭好，再用夾子固定住。水順著褲腳、衣角滴了下來，在這裡，晾衣繩底下，草綠得更鮮亮了。
那些衣服全都普普通通，毫不起眼：不是白色就是米色，上面印著各式花紋。衣服全都穿了又穿，不少地方都磨得略有些透光。在反抗軍控制下的「密亞佐」，不少人家為了不惹麻煩，都把牛仔服染成了紅色。但在沉睡的路易斯安那沿海，人們還不必擔心這些。
在1000英里 之外的東部沿海，每個月，來自遙遠國度的物資援助船都會送來新一點的衣物：有廉價的長袍和馬球衫，有運動服和棒球帽，其中不少還帶著著名體育俱樂部的標誌，比如開羅國民俱樂部。不過，這些衣服一般剛到喬治亞港就會被一搶而空——並且，在密西西比、亞拉巴馬和喬治亞這三個分離主義州之外的地區銷售、轉運這些衣服，起碼從理論上講，都是非法的。當然，人們從不顧忌這項法令。不過，這些衣服最終進入路易斯安那、阿肯色，或抵達西面的墨西哥保護領地時，早已經過中間人的層層轉手，貴得超出了大多數普通人家的承受能力。
自戰爭伊始，脫離聯邦的幾個州就始終依靠接濟度日。化石燃料曾一度價格不菲，因此，在當時，路易斯安那的港口和得克薩斯的煉油廠儘管已經無法再像20世紀那樣賺得盆滿缽滿，但尚且能夠贏利。但隨後，其他國家具備了更先進的技術，從太陽、風力和原子的裂變與碰撞中獲取了充足的能源，於是昔日的燃料過了時，變得幾乎一文不值。雖說幾個反叛州寧可開戰也不遵守禁令，但人們依然關停了煉油廠，遺棄了鑽井。現在，在戰爭中處於劣勢，資源也幾近告罄的南方人越來越依賴那些巨輪。這些龐然大物每個月都會從世界另一端駛來，滿載著衣食和其他生活必需品。
這些巨輪來自布瓦吉吉帝國，它在數十年前還只是散布在中東和北非的一連串小國，但隨後合而為一，形成了一個統一的帝國，其疆域從摩洛哥州的直布羅陀海峽，一直延伸到黑海和裏海之濱。
暮色降臨，暑熱漸漸消退。埃莉薩·波爾克過來吃晚飯。她家也住在河邊，往北1英里，過了高粱地就是，要算離切斯特納特一家最近的鄰居了。去年夏天，東得克薩斯的一場戰役讓她失去了丈夫和兩個十來歲的兒子。她的哀悼持續好幾個月，並且自那之後，她就再也沒有穿過其他顏色的衣服，每天都是一身黑。於是，切斯特納特家的孩子就在背後喊她「死亡聖神 」。
她48歲，看上去卻足有58，因為她總是弓腰駝背，說話還帶著尖厲的顫音。自從在東得克薩斯戰場上失去親人以來，她這一年都靠一支反抗軍發放的遺孀撫恤金過活。此外，她還得到了其他的照顧。每隔幾周，密西西比領土護衛隊就會從對岸派來一艘船。船靠岸後，會下來兩三個面無表情的年輕人，到她的院子里修修剪剪，替她打掃屋子，還給這個小個子寡婦送來了吃不完的食物和穿不完的衣服。波爾克把大部分多餘的物資都給了切斯特納特一家——而作為回報，切斯特納特一家則陪伴這個孤獨的女人過著炎熱而望不到頭的日子。這成了他們之間心照不宣的默契。
波爾克一到，就給了鄰居一個結結實實的擁抱，問她有沒有丈夫的消息，馬丁娜說沒有。
「他肯定平安無事，親愛的，別擔心了，」波爾克說，「上帝會保佑他的，這我打心眼裡就知道。」
波爾克把帶來的軟泥派放在前廊欄杆上，繞到屋後跟西蒙打招呼。西蒙正站在半截梯子上，艱難地往屋頂上爬，卻又礙於顏面不肯向媽媽求助。波爾克坐到一把山核桃木椅子上，擦掉額頭上的汗珠，喊了雙胞胎幾聲。達娜正忙著過家家，沒搭理她，但薩拉特走了出來。
「哦，你好啊，親愛的，你今天真漂亮。」波爾克說著，吻了吻薩拉特的面頰，然後像往常一樣企望捋順她那一頭毛糙支棱的亂髮。
「嘿，聖聖。」薩拉特說。這女人照例誤以為自己是因為老給這家人送東西才得了這麼個綽號 。
馬丁娜晾好衣服後，走上前廊，挨著客人坐下。兩個女人呷著甜茶，看孩子們在暮色中嬉戲。
西蒙在河邊一個木樁上拴了一隻簡陋的筏子。筏子是用幾個油桶做的，上面鋪了一塊膠合板，中間用打磨過的樹枝搭了一個十字桅杆，桅杆上掛著一張床單，權作船帆。這面船帆毫無作用，多好的風勢都推不動它。不過上面還是用黑色馬克筆畫了一面海盜旗，用以震懾過往的船隻。起碼西蒙是這麼打算的。
風平浪靜的時候，大人允許西蒙獨自把筏子划到河心去，他會用一柄鏟子做槳，拚命地划水。不過要是跟妹妹們在一起，他就得待在岸邊。而且無論何時，筏子都必須拴著。
「我敢說那兩個小夥子都好著呢，馬丁娜，」波爾克又說，「那種政府辦事處你是知道的，那兒的人搞不好跟他們說了，手續得花上一兩天才能辦妥。他們說不定會住上一晚，這樣就不用再跑一趟了。我打賭他們這會兒正享受著呢。」
馬丁娜搖搖頭：「他應該會回來的。但凡有三個小時空閑，他也會回來的。」
波爾克的思緒大多數時候都停駐在過去，這會兒她呷了一口茶，又陷入了回憶：「你知道，反抗軍帶來亨利和孩子們的死訊時，我肯求他們把我也一起埋了。把我埋在他們身邊吧，我一個人沒法活下去。一個人還有什麼活頭？可是你知道，在他們下葬前，我見到了他們。他們被安葬在墨西哥邊境上的烈士公墓里，跟別的勇士長眠在一起。他們看上去比任何時候都安詳、純凈。就連彈孔也不像照片上那樣，根本不是血肉模糊的一片——就只是一個個小洞。看著它們，你會想，這麼小的傷口怎麼會致命呢？見到他們之前，我怕極了，生怕他們會變得猙獰可怕、殘缺不全。但沒有，他們都沒有。他們看上去平靜極了。馬丁娜，他們顯得很幸福。」
「你不是說我丈夫會沒事嗎？」馬丁娜說。
「當然啦，寶貝兒，他肯定會沒事的。」波爾克說，她頓了頓，又柔聲說了下去，「我只是想說，萬一——但願不會——萬一出了什麼事，萬一藍黨對他做了什麼，那也不是什麼恥辱。他在我們記憶中將永遠是一個驕傲的南方愛國者，就像我的兒子們一樣。」
馬丁娜把玻璃杯里的茶往地上一潑：「我們可不是什麼南方愛國者，我們哪兒也不愛。我們……我們想離開這兒，到北方去。我們才不是什麼愛國者，我們家也沒有什麼烈士。」
波爾克捏捏馬丁娜的肩膀：「當然，當然啦，離開也沒什麼錯。我知道你們是為孩子們好，北邊畢竟安全嘛，這沒的說，他們不該再受我們這種苦。但你們跟那幫人不是一邊的。想讓孩子過上安穩日子並沒什麼錯——等他們長大了，能自己做決定了，也許還會回到自己的祖國——不過你們跟那幫人絕對不是一邊的。你們骨子裡還是南方人，身上流著南方人的血，這永遠改變不了。」
「我們只是一家人而已，」馬丁娜說著，向上遊方向眺望，盯著視野最北端的那道河灣，「不是別的。」
河灣那邊傳來什麼聲音，來源不辨。不是史密斯那艘化石燃料