第三部分 避無可避 後記 再一次,是月球了

保羅·艾倫不會離開。

在「太空船1號」創造了第一輛到達太空邊緣的商用載具的歷史之後,他已經將技術許可給了理查德·布蘭森。他對這種努力可能帶來的危險感到不安,並準備將他的注意力和財富轉移到其他地方。

但自他還是個孩子以來,他一直對太空和航天充滿熱情,並且在2011年,他宣布將打造世界上最大的飛機。這架飛機翼展將比包括球門區域的足球場還寬;它甚至會比第二次世界大戰期間著名飛行員霍華德·休斯建造的「雲杉鵝」飛機還要大。「雲杉鵝」飛機是為了運輸多達700名的士兵而設計建造的,但只在1947年飛行過一次。

艾倫的飛機不是專為乘客設計的;相反,火箭將可以從這架飛機的腹部下降到35000英尺,然後再發射到太空。由於它的大小,它將能夠攜帶比「太空船1號」更強大的火箭、衛星和實驗,並最終將宇航員帶入軌道——而不僅僅是太空的入口。

獲得了安薩里X大獎的艾倫一直是商業太空運動的先鋒,但現在,主導的人變成了他的同僚——億萬富翁埃隆·馬斯克、傑夫·貝佐斯和理查德·布蘭森。他們都在推進他們自己的計畫,展示著他們可以完成目標。艾倫想回到這場比賽中。

「你的一生想要實現一定數量的夢想,」他當時說,「而這是令我非常興奮的一個夢想。」

在太空梭結束最後一次任務且NASA突然無法將宇航員送入太空後不久,他的聲明就發表了。儘管SpaceX和其他人取得了進展,但仍處於對未來的人類太空旅行不確定的時期。他指出:「隨著政府資助的太空飛行逐漸減少,私人資助的機會將大大增加。」他總結到,他的新冒險將會保持「美國在太空探索的前沿地位」。

聲明發表五年之後,這架飛機還沒有準備好飛行。但它正在逐步成形。伯特·魯坦已經從縮尺複合體公司退休,但是艾倫已經僱用他的老同事在莫哈韋航空航天港的一個巨大的飛機庫里建造同溫層發射,這項工程大到公司甚至必須為腳手架申請特殊施工許可證。

2017年8月,艾倫坐在西雅圖的辦公室里欣賞著海港的景色以及附近的海鷹隊超級碗獎盃活動,他說飛機即將竣工。即使尚未完成,它也已經是一個龐然大物。它的翼展看起來和跑道一樣長,其385英尺的長度比萊特兄弟在「小鷹號」上第一次動力飛行的距離還要長。它的起落架共有28個車輪。它擁有雙機身,滿載時重達130萬磅,由6個747引擎提供動力,並有60英里的電纜環繞它。

在航空史上,從來沒有那樣的東西。除了迷戀太空外,艾倫還是古董飛機的鑒賞家,並積累了一系列他精心翻修過的「二戰」遺骸。他把它們從以前的戰場中找回並修復:從法國沙灘上的一個沙丘中挖出來一架已經埋葬了數十年的梅塞施密特德國戰鬥機;用俄羅斯西北部四架飛機殘骸拼湊成一架伊爾-2攻擊機。

為了展示他的收藏品,艾倫在華盛頓埃弗里特創建了一個博物館,取名為飛行遺產和戰鬥裝甲博物館,展品包括一架格魯曼F6F-5「地獄貓」和一架B-25轟炸機等。

「當我12歲左右的時候,我會去大學圖書館找出像《第二次世界大戰中的簡氏戰鬥機》這樣的書籍,然後花上幾小時讀一讀關於這些飛機的引擎的內容。」艾倫回憶說,「我當時就在試圖理解飛機是如何運作的,從飛機發動機到火箭和核電站,我在思考它們怎麼樣被拼湊在一起。我深深地被飛行的複雜性、力量和優雅等所吸引。」

現在他在建造一架和那些飛機一樣強大而複雜的飛機,不是為了戰爭而建造的,而是為了了解宇宙。艾倫的願景和他的同伴太空男爵一樣,想降低太空旅行的成本,並使其更容易被大眾使用。貝佐斯曾表示,開放宇宙將觸發「數千家太空公司的活躍和創業激增,就像我在過去的21年中目睹過的互聯網爆發一樣」。

艾倫還看到了太空前沿開發與互聯網的相似之處。

「當這樣的太空訪問成為常規的時候,創新將以超出我們目前可想像的方式加速。」他說,「這是關於新平台的變革:當它們變得易於使用、方便且經濟實惠時,它們將吸引並幫助其他有遠見的人和企業家實現更多的新概念……

「30年前,私人電腦革命使得數百萬人具備計算處理能力,並釋放出了不可估量的人類潛能。20年前,網路的出現和隨後智能手機的普及,使得數十億人克服了地理和貿易的傳統限制。今天,擴大對近地軌道的使用許可權也具有類似的革命潛力。」

就像電腦的尺寸已經從冰箱那麼大縮小到了可以放在口袋裡一樣,曾經龐大而昂貴的衛星也會變得更小、更便宜,有些甚至只有一個鞋盒那麼大。能夠一次搭建數千個衛星的能力,也使我們可以進行各種嘗試,比如讓互聯網覆蓋世界各地,增加溝通,更好地監測地球的健康狀況,讓農民對農作物的生長保持密切關注,甚至是讓五角大樓監視它的敵人。

「這些小型衛星的功能是非常有趣且令人著迷的,尤其在通信方面,很多人都在建立衛星星座,並用於監測地球備受挑戰的健康狀況。」他坐在辦公室里說。他也對如何利用太空來關注「日益嚴重的海洋非法捕魚」這類問題很感興趣。

2017年年中,美國空軍新任秘書希瑟·威爾遜來到莫哈韋訪問了公司的機庫,討論如何將其用於保障國家安全的衛星發射。隨著太空正在迅速成為戰爭的下一個前線,具有在機場起飛和降落能力的同溫層發射可能將成為快速且經濟地發射這些衛星的關鍵。

雖然安薩里X大獎的那次飛行讓他感到害怕,但艾倫已經開始重新考慮人類的太空旅行了。「我必須長時間努力思考再一次的冒險。」他在回憶錄中寫道,「隨著時間的推移,我對此的興趣開始超過了我的預期。」

「對我來說,最讓我興奮的是這種能夠讓人們一次性在太空里待好幾天或者好幾周的可能性。」他寫道,「我很樂意將亞軌道高容量的太空旅遊交給理查德·布蘭森和維珍銀河公司來管理。但在軌道飛行方面也有一些令人無比激動的事情,比如回顧約翰·格倫在『友誼7號』飛船上的那一次超出6分鐘的亞軌道飛行試驗。」

理查德·布蘭森在為亞軌道旅行建造「太空船2號」,但其公司一直在研究發展能夠將人類送入軌道的更強大的火箭。到2017年,布蘭森和艾倫開始討論同溫層發射的可能性,這標誌著一個意義重大的再次合作。

會談是初步的,但「希望我們能夠一起努力」,布蘭森說。「實際上,既然我們已經一起開始,如果我們最終能夠再次完成合作,這將是非常好的。」

艾倫並沒有否認這一點。但他也有自己的計畫。除了創造更加可靠和有效的衛星發射方式之外,他還在思考更大的問題。同溫層發射非常龐大,它一次能攜帶三枚火箭而不是一枚,能像戰鬥機攜帶導彈那樣把它們聚集在機體腹部。但即使三枚火箭也不會達到飛機的容量。他還在考慮一種名為黑冰的可重複使用的太空梭。這種飛機能夠飛往國際空間站,將衛星和實驗帶入軌道,甚至有一天將人類也帶進去。

同溫層發射的首席執行官讓·弗洛伊德說,我們的最終目標是要進行「航空運營」,但是是在太空層面。「你把你的火箭想像成一架飛機。」他說,「這樣一來,你就可以有一架飛機搭載著另一架可完全重複使用的飛機。並且除了燃料,你不會浪費任何東西。」

一種不僅能夠將衛星送入軌道,還能夠堅持至少三天時間的太空梭還處於研發階段,它幾乎可以從世界任何地方發射。但這是一種危險的推至極限的理論,有可能無法實現。

「我很樂意看到我們擁有一套完整的可重複使用系統,以每周或者更高的頻率進行機場式的檢測來實現重複操作。」艾倫坐在他西雅圖的辦公室時回答道。

在未來某個時候回歸人類航天飛行是有可能的,他說:「如果你在『水星』時代發現了這個問題——當然那是在你腦海的想像里——但我認為你現在看到,除了空間站補給任務外,大多數航天飛行都是用於發射衛星。這就是現實。它們對世界各地的電視信號以及數據信號而言,都非常重要。你可以在卡拉哈里沙漠獲得信號就是因為那裡的上空有衛星。」

同時,為了測試飛行,「維珍號」已經從新的「太空船2號」中被取出,並命名為「團結號」。一次又一次地,母艦「白騎士2號」將飛船在高空舉起,放在莫哈韋沙漠地面的高處。每次測試都會進一步推動理論,直到太空船在半空中解體,公司才終於接近了這個從2014年就開始的測試項目的目標點。

隨著測試的推進,布蘭森演奏了他多年來一直演奏的歌曲:第一次飛行即將來臨。總是即將來臨。經過十多年的等待,布蘭森快接近70歲了,並且越來越心癢難耐,他的顧客們也是如此。

「我正在接近,所以我們必須快一點。」他說。

上一章目錄+書簽下一頁