火箭突然爆炸，巨大的橘色火球騰空而起，得克薩斯州陽光明媚的天空升起一片巨大的蘑菇雲。火箭的碎片紛紛掉落，伴隨著煙霧和火花，宛如煙花一般，暴力而又美麗。
火箭在公司的麥格雷戈試驗場地中上升幾百英尺之後，突然失去控制並開始迅速墜落。在其徹底失控之前，內部的飛行終止系統開始生效，將其帶往空地上方几百英尺的上空。沒有任何人員傷亡。而這只是一次測試，SpaceX強調說，「這次試飛非常複雜，超出極限的程度比之前的任何一次都大」。馬斯克甚至為這場壯觀的失敗起了個名字：RUD，即計畫外的快速解體。
但這也提醒了人們，對火箭科學的所有進展來說，發射實際上只是可燃混合推進劑的受控爆炸。馬斯克和其他人都知道，一個小小的錯誤，哪怕是一個生鏽的螺母，都可能會使一切毀於火焰。「仍然非常困難，」馬斯克在最近一次發射後發布了推文，「希望有朝一日能正常發射。」
火箭在測試過程中爆炸之後，他發推文說：「火箭很棘手。」儘管如此，SpaceX還是舉了「獵鷹9號」的例子，「獵鷹9號」的發射全部成功，無一失敗，這聽上去幾乎匪夷所思。連續四年的成功非常驚人，也讓之後的行動開始變得習以為常。但埃隆·馬斯克仍然給每個人都派了活兒，他給公司的全體員工發送電子郵件，表示就算有人有充分理由叫停飛行行動，也必須繼續向前。他是CEO兼婚禮主席——現在發言或永遠保持緘默。
SpaceX的成功提高了人們的期待，但它的囂張氣焰也招致了批評。它的粉絲群很龐大，粉絲數也越來越多。2014年6月，社交媒體網站Reddit上的SpaceX頁面擁有1萬名訂閱者。越來越多的人從SpaceX在線商店購買22美元的「佔領火星」T恤衫。而且馬斯克不僅僅是一位商業主管，他現在已經成了一名偶像，其傳奇故事的傳播範圍已經遠遠超過了矽谷。
馬斯克通過與特斯拉和太陽能公司太陽能城市合作，開始著手改變美國的交通方式和能源使用方式。SpaceX的成功聽上去匪夷所思，它不僅擾亂了這個行業，而且單槍匹馬就重新激發了公眾對太空的興趣。哥倫比亞廣播公司的節目《60分鐘》宣布馬斯克建立了「工業帝國」。《時代》雜誌將他放在「最具影響力的100人」專刊的封面。《大西洋月刊》將他標榜為「也許是這個時代最雄心勃勃的創新者」。
「本著像達·芬奇和本傑明·富蘭克林一樣的不懈追求和應用廣泛的補鍋匠精神，馬斯克幾乎改變了他感興趣的各個領域，從電子支付到商業航天再到電動汽車。」該雜誌寫道，「馬斯克野心的範圍和規模已經引發了質疑，但隨著時間的推移，他已證明自己並不只會空想，還是一位精明的商業思想家。」
但是在排外性很強的太空領域中，SpaceX正在成為人們討厭的公司。在太空行業派對上，馬斯克的一張照片貼在廁所內，以便他的競爭對手可以輪流在他身上撒尿。
SpaceX一度被其他公司不屑一顧地稱為「小不點兒」，但是它現在已經成了令其他公司畏懼的競爭對手，需要謹慎對待。SpaceX也對聯合發射聯盟的麵包籃——利潤豐厚的五角大樓和其他情報單位的發射項目造成了一定的麻煩。
十年來，該公司壟斷了價值數億美元的合同。十年前，馬斯克曾提起上訴，認為應該允許SpaceX參與競爭。但是由於SpaceX沒有能成功飛行的火箭，他的訴訟被駁回了。
現在他有火箭了，但還沒有獲得發射火箭所需的美國空軍認證——五角大樓即將向聯合發射聯盟提供另外一批大合同，這意味著SpaceX在未來很多年將徹底被太空圈拒之門外。提起另一起訴訟是有風險的——起訴試圖僱用你的機構通常不是最佳商業慣例。
提起訴訟的確有很大的風險，但也的確會為公司帶來好處。國家安全發射部門提供了大筆資金——這項多年計畫的價值可能高達700億美元——而SpaceX則知道它可以削弱洛克希德和波音公司的價格，擾亂市場，為其帶來穩定的收入源以支撐未來很多年的運作，並幫助它去火星。但是時間不多了，如果公司要對合同提出抗議，就必須迅速採取行動。
「起訴軍工複合體是一件絕不能掉以輕心的事。」馬斯克回憶說。
在華盛頓特區訪問期間，馬斯克在一次演講結束後坐在轎車後面，一對顧問問他想要做什麼。
馬斯克安靜下來，閉上了眼睛，把頭往後仰。他就這麼待了兩分鐘、三分鐘，待了很長時間。他有幾個怪癖，其中之一就是會突然陷入沉思，SpaceX的人對此已經司空見慣。對馬斯克進行採訪的人會被對此做出警告：馬斯克沉默時就代表他在思考，此時最好不要打斷他。所以顧問們知道自己什麼也不要說。六分鐘過去了，然後是八分鐘，時間彷彿陷入了靜止。
「我以前見過他進入禪定狀態，但我從來沒有見過他像這次一樣進入禪定狀態。」其中一位顧問回憶道。
然後，馬斯克睜開了眼睛。「提起訴訟。」他說。然後他走下車，邁入下一個會場。
顧問們看著對方，其中一個說道：「他只是把自己傳送到了未來！」
提交法律訴訟後，馬斯克在2014年春季和夏季繼續發起攻擊，這讓首都的記者們十分高興，而他們還不習慣這種夸夸其談的性格。一位國防記者寫道：「馬斯克是一個很好的採訪對象。」
這意味著他並未被禁言，這一點對於那座官員們都循規蹈矩的小城市是一個令人耳目一新的風格變化。在國家新聞俱樂部的一次活動中，馬斯克為這場官司辯護，說SpaceX應該有機會參與競爭，他嘲笑空軍的認證過程，稱之為文書工作。他說，如果他的火箭對NASA來說已經足夠好，那麼對五角大樓來說也應如此。
他有目的地選擇與聯合發射聯盟戰鬥。聯合發射聯盟在該領域一直佔主導地位，但也有一個很大的弱點。它用在「阿特拉斯5號」火箭上的RD-180型發動機是俄羅斯製造的，而在這個節點，美國和俄羅斯之間的關係正因為俄方對克里米亞的吞併而變得更加緊張。馬斯克針對這一點對聯合發射聯盟開展了無情的攻勢。
那年春天，在國會大廈附近新聞博物館召開的一個招待會上，馬斯克展示了「龍飛船」的新版本。與此同時，身處無數媒體之中，馬斯克開始對整個過程進行控訴。
「我們在國際發射市場上最棘手的競爭對手是俄羅斯人，然而美國空軍每年要花費數億美元向俄羅斯購買發動機，」他說，「這簡直是一團糟。我的意思是，你知道嗎？……
「想像一下如果你回到四十年前告訴那時的人們，2014年美國僅僅為了進入近地軌道就不得不聽命於俄羅斯，更不用說登月或其他事情。人們絕對會認為你瘋了。我們目前這樣的情況真是令人難以置信。我們需要做些什麼才能擺脫困境。」
在回答一個關於反對聯盟是否明智的問題時，他說道：「艾森豪威爾對軍工複合體做出過警告，而他也應該知道。那麼艾森豪威爾之後變得更好還是更糟？並沒有變得更好……洛克希德和波音習慣打壓新公司，他們當然也試圖打壓我們。我認為我們需要嘗試反擊。當然，我們就像是對抗巨人的新人。」
轟炸、官司、媒體的關注開始激怒五角大樓。當時空軍太空司令部的負責人告訴記者：「一般來說，與你做生意的人是不會起訴你的。」
聯盟第一次開始公開反擊，強調了其與SpaceX在營銷活動中缺乏經驗相比的悠久歷史——被稱為結果勝於雄辯。
「這場活動的全部目的就是清楚說明，成功的太空發射過程中存在很多危險——就是字面意義上的生命受到威脅。」聯盟首席執行官邁克·加斯在新聞發布會上表示，「我們還想明確指出，一方是擁有百年歷史並曾成功將衛星送入軌道的公司，另一方則是尚未獲得發射認證的公司，這二者之間存在巨大差異……」
「SpaceX正在試圖走捷徑，希望美國空軍能夠迅速對其進行批准。」加斯說道，「SpaceX的觀點只是『相信我們』，顯然，我們認為這是一種危險的做法，幸好大多數人都與我們想法一致。」
SpaceX不怕輸，並已經準備好戰鬥了。
「聯合發射聯盟不相信競爭。壟斷者從來不會這樣做。」發言人約翰·泰勒在一份聲明中說，「聯合發射聯盟寧願召開新聞發布會來宣布一場內部遊說活動，旨在讓立法者不再關注利益競爭帶給市場的好處，即更好的技術、更高的可靠性和可承受的價格。」
兩個月後，加斯被趕下了台。聯盟新任首席執行官托里·布魯諾進入公司，旨在讓公司能夠更加精簡，更加高效，從而能更好地與SpaceX競爭，鑒於後者現在正在威脅其業務。布魯諾發誓通過將發射價格降低一半和開發新的火箭，「實際上對公司進行改造」。