第三部分 避無可避 第十一節 神奇的雕塑花園

傑夫·貝佐斯不免怪罪船員帶了香蕉上船。

在2013年3月初,傑夫就從他自己那逐漸壯大的亞馬遜集團暫時離開,去海上進行為期三周的探險,還組建了一支世界頂級的深海探險家小隊。不過,雖然隊員們經歷都很豐富,他們卻似乎違反了海員最古老的一條規定:不能帶香蕉上船。

「海床工作者」是一艘挪威救助船,配有最先進、昂貴的水下機器人。船員們帶了約一蒲式耳(約36升)的香蕉。現在,船隻遭受著他們稱之為「土星」的冬末風暴的襲擊,香蕉帶來的詛咒開始陰魂不散地糾纏著他們。

「土星」風暴從落基山脈向東橫掃至美國中西部地區,未到海面就使這個國家大部分地區白雪皚皚。而在海上,海風攪得大西洋波濤洶湧、險象環生。馬里蘭州阿薩提格島約15英里開外,風暴摧毀了一艘67英尺的漁船,船體裂開,三名船員中兩名不幸遇難。

很快,風暴搖晃著「海床工作者」號和60名船員。船員不僅包括貝佐斯探險者團隊中的優秀隊員,還有貝佐斯的家人,包括他的父母、哥哥和小叔。

本該是一次家庭探險之旅和遠洋度假。風暴卻突然降臨了。長風怒號,波濤湧向船隻,散成厚厚的大片,覆在船身上,整個船像個節拍器般來回晃動起來。

他們想著朝南行駛躲避風暴,但風暴太大。沒辦法,他們只能等船平安渡過風暴。

那是2010年7月漫長的一天,大衛·肯嘉尼在位於費城大道的律師事務所接到一個電話。打電話的女士只肯透露其名,說自己代表一位客戶來詢問,但也沒明說客戶究竟是誰。肯嘉尼最近接到了許多莫名其妙的電話。就在不久前的一天,有人著急地催促他幫忙搜尋一座位於機場地下的神秘的堡壘。這座堡壘是聖殿騎士團 根據12世紀一個基督軍令建造的。

電話里這個女人似乎又是另一個異類。「不過那天我恰好覺得無聊,就和那個打電話來的人聊天。」他回想起那個女人說的話。最後,她透露自己在一個「高凈資產人士」手下工作,提出了她想問的問題:是否有可能復原遺落在大西洋底部的F-1引擎?

肯嘉尼完全不知她在說什麼。他用谷歌進行了搜索,F-1引擎或是哪個賽車的部件,或是「阿波羅」時代的「土星5號」火箭。如果是賽車部件,他就沒什麼辦法,但要復原載著宇航員上月球的火箭引擎,那可是個不錯的計畫,特別是對他這樣的探險者來說。

肯嘉尼不僅是一名律師,還經營著一家為探險者服務的公司。數年來,他幫助過攀登珠穆朗瑪峰或到海底探險的人。他的團隊幫助復原過好些沉船(包括「泰坦尼克號」在內)的工件。

「嗯,這事還是可行的。」他答道,「任何事都是有可能的。」

不過,事情做起來會相當困難。他發現研究這件事所需耗費的精力比尋找「泰坦尼克號」的殘骸還困難。「泰坦尼克號」長883英尺,重量超過52000噸。在海底,這艘船有六層樓高。探險者於1985年發現了它,並有詳盡資料表明它沉沒的確切位置。也許更重要的是,在他們之前的探險搜尋範圍已經覆蓋了數百平方英里,所以他們知道不用再到哪些地方搜尋了。

肯嘉尼之後回想,相比之下,F-1引擎則小得多。「就像在『泰坦尼克號』上找一個躺椅或是鍋爐一樣。」

沒人知道引擎在哪兒,至少沒人知道它的具體位置。「土星5號」火箭從肯尼迪航天中心的39A發射台發射之後,其第一級火箭與機身分離,落回地球,最後沉入海洋中。但沒人追蹤過火箭引擎的下落。基於飛行軌跡,NASA對碰撞點也只有相對模糊的概念。但航天局沒有用雷達來追蹤,也沒發出「航海通告」警告船隻避開某個可能會有火箭助推器從空中落下的海域。

即便可以找到引擎,也不知道引擎所在的區域是個什麼環境。也許熾熱的引擎在落入冰冷的大西洋海水時會完全碎裂。也許,在海底遺留40年後,它們已經腐化變質了。肯嘉尼第一次見到「泰坦尼克號」的殘骸是在紐芬蘭島海岸附近,那裡有12460英尺深,每平方英尺的壓力高達6000磅。他感到震驚,不是因為殘骸的壯闊,而是由於殘骸處在極其惡劣的環境。

「看起來,『泰坦尼克號』就像是濕沙構成的,」肯嘉尼曾在一次任務描述中寫道,「船隻和我想像的大不一樣。實際上,它看起來像在逐漸腐爛,如同從頂端熔化的蠟燭。可以想見,數年之後,『泰坦尼克號』只會在海底留下一點印跡。」

「阿波羅」飛船的引擎可能也處於類似或更惡劣的環境中。而且還是在假設能找到它們的情況下。

這個神秘電話的撥打者想必是有無窮的耐心,財力也應頗為雄厚。對於執行一個大多數人認為魯莽或是不可能的任務,想必她也應當具有魄力才行。

一個月後,神秘女人再次來電。她的上司仍有興趣繼續這項任務,現在這個女人已經準備好透露他的身份:傑夫·貝佐斯。肯嘉尼一點也不驚訝。他不知道貝佐斯對太空感興趣,想經營一家太空公司。不過,肯嘉尼和許多富人甚至一些名流合作過,比如和詹姆斯·卡梅隆一同參加泰坦尼克之行。

在貝佐斯看來,這些引擎就是他五歲時給予他啟發和鼓舞的「阿波羅」任務的具體體現。他對有著強大動力的F-1引擎簡直入迷,並把它們稱為「現代奇蹟」。每個引擎有150萬磅的推力,5個引擎每秒共燃燒15噸燃料,在火箭的第一級掉入海中之前,僅燃燒兩分半的時間。

「再難找到比F-1引擎更精湛的設計了,它是迄今為止設計並製造的最有威力的單燃燒室火箭引擎,」他說,「這些引擎中,65個都飛走了,並且沒有任何失誤。」

雖然在別人看來,這些引擎僅僅是一些鋼鐵塊,沒有什麼實際意義,但對貝佐斯而言,卻是重要的工件。「這就是首次把人類送上月球的實際物體。」他說,「它們真是個奇蹟。對我來說,它們承載著上千熱情洋溢的工程師把『阿波羅』計畫付諸現實的回憶。」

但它們在海底被遺忘了40多年。「它們不該永遠被遺棄在那裡。」他說。

那時,藍色起源的「新謝潑德號」火箭正在研發中。它與高363英尺的「土星5號」火箭相比,顯得小了許多,只有65英尺高。它僅有一個BE-3引擎,僅能承載11萬磅的推力,而F-1引擎卻可以承載150萬磅的推力。

不過,型號稍小的「新謝潑德號」卻可以完成一些「土星5號」無法完成的任務。它能發射至太空,之後又自動飛回地球,在飛回地球的途中調整其路徑,能精確地自我導航至降落點。這樣一來,它可以反覆飛行。

對貝佐斯來說,F-1引擎不僅代表著「阿波羅」時代航天工程巨大的成就,同時在火箭只可用一次的時代,保留了它們的初始原貌。重新找到這些引擎後,它們就會在屬於它們的地方——博物館展出,標誌著人類史上最具歷史意義的功績。不過,它們也會被視為一種遺迹,就像馬匹和馬車那樣的古物。

「藍色起源公司決心開創一個新篇章——可復用性。」貝佐斯之後會這樣說,「那就是讓人們支付得起太空旅行費用的關鍵。不會再有引擎落入海中。我們也不希望任何人在50年後在大西洋中尋找我們的引擎。」

2011年9月24日,肯嘉尼的船員們從弗吉尼亞州的紐波特紐斯出發,他們的船之前是一艘海軍間諜船,這艘「海洋擁護者號」有224英尺長,翻修後主要任務是研究調查。

這是一次勘察任務,他們將嘗試是否能找到引擎。最終目標是找到在「阿波羅11號」任務中使用過的引擎。貝佐斯希望擁有歷史性月球著陸任務的一塊碎片。如果他的船員們成功了,他們就會再回來,在另一次獨立的探險中修復他們所發現的物件。搜尋區域位於佛羅里達海岸幾百英里開外,面積約有180平方英里。他們認為在這裡可能會有希望尋得他們想要的東西。不過,他們將潛入深度超過1.4萬英尺的海底,約位於地下2.5英里,比「泰坦尼克號」的殘骸隱藏得還深。在那裡,海床像月球表面一樣一片荒涼、渺無人煙。陽光不會照射到那樣深、那樣寒冷的地方,因此那裡也是一片黑暗。那裡的水壓是每平方英寸7000磅。

他們進行海底搜尋用的是聲吶而不是攝像機。聲脈衝會反映出海床上的物體,並測量它們的距離和方位。使用聲吶可以探測出約4000英尺的更遠距離,可以在有10個足球場的距離探測到小如飛機螺旋槳一樣的物件。

不過,要把聲吶帶到海底是一項艱巨的工作。船隻必須在沒有錨的情況下保持位置固定,在被潛流、波浪和風推動的同時使用引擎推力器。側掃聲吶系統固定在一個長15英寸、重6噸的「拖魚」 上,這個拖魚看起來像一個小型魚雷。用長3.28萬英尺、重20噸的纜繩把拖魚放入海底。聲吶系統耗資超過100萬美元。

船的位置固定

上一章目錄+書簽下一頁