第二部分 不可能性 第八節 四葉草

2003年7月29日,美國國防部高級研究計畫局(DARPA)發布公告,稱正在尋找具備「變革能力」的第三方。這並不奇怪,五角大樓這個神秘的部門經常這樣做。但即使按照DARPA的標準,這次對太空武器的尋求也很引人注目。

五角大樓希望開發出「能夠將大量有效載荷於兩小時內從美國大陸(US)送往地球任意地方的方法」。

然而,送的卻不是好東西。所謂的「大量有效載荷」就是軍火——導彈、炸彈和能夠以超聲速飛行的神秘飛行器,運行速度是5馬赫,大約每小時能走3800英里。如果從東海岸發射,將能夠在一個半小時內空襲巴格達。

和許多五角大樓的項目一樣,這個項目也被賦予了一個看起來非常笨重的縮寫名——FAL,全稱是「從美國大陸使用及投射軍事力量」(Force Application and Launch from US)。它的誕生有其必然性,至少已出現在五角大樓願望清單的前列。

儘管美國軍隊在2001年9月11日的恐怖襲擊事件之後馬上對阿富汗進行了打擊,並在2003年用一場毀滅性的「令人震撼的戰役」點亮了巴格達。這一系列的攻擊行動對當地的軍事儲備有要求,而這會在戰爭中耗去寶貴的時間。

「雖然在目標識別和精確打擊方面的進步已經得到充分證明,但是在與一些高緊急度、高價值或深埋加固目標(HDBT)交戰及打擊時,缺點就暴露出來了。」FAL項目的招標書上寫道。

換句話說,五角大樓如果得知了像烏薩馬·本·拉登這樣的人正深藏在某個隱蔽壕溝之中的消息,就需要迅速做出行動。

現在五角大樓正在尋找一種方法,可以在數千英里之外的地方擊中目標,而無須依賴前方作戰基地或航空母艦。能做到這一點的方法就是去太空。

「五角大樓的領導層非常清楚,我們沒有快速接觸某人的方式。薩達姆·海珊或某個組織就需要我們進行快速處理,」當時FAL項目的主管史蒂文·沃克說道,「如果在需要採取行動之處附近沒有設基地,那麼美方是沒辦法快速反應的。」

開發一個可以在幾小時內迅速啟動並能打擊世界任何地方的系統幾乎可以說是不可能的挑戰,卻也是DARPA一直以來試圖攻克的。就像他們總喜歡在辦公室說的那樣:「DARPA很難哪!」DARPA創立於1958年,而後貝佐斯的外祖父勞倫斯·吉斯被其聘用,這之前已經走過了很長的路。雖然吉斯擔心該機構會因為政治壓力的威脅而「化成一股青煙」,但DARPA反而鞏固了自身,並成為國防機構不可或缺而又神秘莫測的一部分。雖然預算相對較少,DARPA仍推進了各項軍事技術的發展,目標是領先敵人一到兩步,以防蘇聯斯普特尼克衛星這樣令人震驚的事件再次發生。

DARPA的任務是為美國未來戰爭所需的技術做展望。他們的座右銘是「把標槍投入無限的未來之中」,源自匈牙利作曲家弗朗茨·李斯特。為了能夠自由創新,DARPA從五角大樓的其他大型官僚機構中將自己分隔開來,不過是想帶來革命性的進步,並創造出能夠將科幻小說領域拉入現實的「工程學鍊金術」。DARPA有權僱用任何所需之人,它要找的是「已是行業泰斗,卻仍渴望打破學科限制的非凡人士」。

在吉斯那個時代,DARPA還被稱為ARPA,專註於防止核戰爭並贏得太空競賽。它甚至幫助開發了NASA的「土星5號」火箭,正是它將「阿波羅號」的宇航員帶上了月球。此後,其範圍和影響力不斷擴大。在20世紀60年代後期,它開始研究阿帕網,即高級研究計畫局網路。這個聯通不同地理位置的計算機的網路是現代互聯網的鼻祖。

多年來,DARPA幫助促成了各類技術的進步,令其不僅改變了戰爭,還在某些情況下改變了日常生活。它還催生了全球定位系統(GPS)、隱形技術、雲計算、早期人工智慧和無人駕駛飛行器。早在20世紀70年代末,DARPA就開始研究一種「代理旅行系統」,類似於科羅拉多州阿斯彭的谷歌街景地圖。最近,它的工作主要集中在設計水下無人機、便於士兵爬牆的仿壁虎手套、類人機器人、可改變彈道的子彈,以及用來幫助治療敗血症的能夠清潔血液的「人造脾臟」。

如果FAL項目得以成行,也會進入DARPA「突破性技術」的萬神殿。這個項目分為兩部分。其一是開發最終能夠在軍事跑道上起飛降落的高超聲速飛行器,然後在幾小時內對世界上任何地方進行打擊。

但在近期內,高超聲速飛行器還得從火箭上發射。這就出現了FAL項目招標文件所指出的一個問題:「現有的增壓系統成本高昂且供應有限。」

因此,該計畫的第二部分是尋求一種新型火箭,要求其價格低廉,並且可以快速發射——「進入警戒狀態24小時後獲得發射授權」。它必須能夠攜帶超聲速武器,還要裝有可用於間諜活動的小型衛星。造價也要低——一次發射的成本要低於500萬美元。

DARPA和其在美國空軍的合作夥伴收到了一份十分有趣的提案,提案中火箭的名字Fal效仿了FAL項目,然而它早已處於開發狀態了。項目經理沃克從來沒有聽說過SpaceX這家公司,也沒聽過其創始人埃隆·馬斯克的大名。但他一看到馬斯克的開發廉價火箭發射的計畫,就想更多地了解這位互聯網巨頭變身而成的太空企業家。

「我們很有興趣將他加入這個項目之中,雖然這家公司的發展仍處於早期階段,但他們走的路看起來是能通往廉價火箭發射的。」沃克回憶說,而他本人也將繼續擔任該機構的負責人,「我們的目標是把發射費用控制在500萬美元。他報了600萬,已經比任何人都低了。」

沃克訪問SpaceX的總部時,對眼前所見非常喜歡:一個熱情而專業的火箭研發團隊,且「基本上已經開發出長期以來第一台美國製造的引擎」。他說:「我對他們在技術上的作為、埃隆的商業模式和計畫印象深刻。他竟有能力為這個團隊引進了關鍵的人才,並讓其在一開始就得到充足的資源以促成這一切發生,真是讓我過目難忘。」

他也很驚訝這個團隊竟在沒有分包商的情況下獨立製造了火箭。沃克說:「埃隆非常關心火箭的質量,而且為了在自己家造出火箭來,他願意付出任何代價。」

沃克被說服了。2004年,DARPA同意向SpaceX投入數百萬美元,為其首次試射提供資金。公司多年都是依靠馬斯克的個人財富,現在終於有外部資金支持了,即使數目不大。

現在它所要做的就是試射。

試射打算在范登堡空軍基地進行。SpaceX已經在那裡的一塊發射台上花了700萬美元,以使其經過改裝後能與「獵鷹1號」火箭兼容。但是在2005年,傳統承包商如洛克希德·馬丁對SpaceX在范登堡的出現頗有微詞。其實洛克希德正在著手準備發射其價值數百萬美元的靈敏軍事衛星,他們擔心如果SpaceX的火箭爆炸,可能會損壞相關設施。

空軍曾承諾會幫助SpaceX找到另一個合適的發射地點,但馬斯克很清楚這一提議僅僅是嘴上說說。美國軍方與洛克希德公司有著長期友好的關係,而且覺得國防承包商的「阿特拉斯5號」火箭就很夠用了。SpaceX對他們來說是新來的,這個局外人帶來的火箭未經驗證,不過是在埃爾塞貢多一間小庫房裡鼓搗出來的玩意兒。

SpaceX並沒有止步於此,立馬轉移到數千英里之外、太平洋中部馬紹爾群島上的一個前哨基地。DARPA雖然在轉移過程中幫了忙,但是馬斯克對大型承包商和空軍大為光火,他覺得這些人就是想坑他。

「就好像你在建房子……另一人在你邊上也建了一幢,還叫你滾。」他當時說,「我心想,這都什麼玩意兒……我們做了那麼大的投資、那麼多的工作。我們一定要抗爭到底,因為這從根本上就是不公平的。」

雖然「阿特拉斯5號」的發射是國家安全所需,「但這並不意味著他們可以對我們招之即來揮之即去」,他說。

距離並不是馬紹爾群島的唯一問題。馬斯克擔心他的新火箭會遭受嚴重破壞。「世界上再沒有哪兒比這裡更容易發生鏽蝕情況了,」他說,「溫度、濕度和鹽霧,簡直是『完美』的環境。」

但還是有好的一面的。羅納德·里根彈道導彈試驗場雖然是個政府機構,但SpaceX和DARPA在這兒幾乎是完全自由的,受到的干擾極小。這個水清沙白、棕櫚環繞的小島名叫瓜加林環礁(Kwajalein Atoll)或簡稱為瓜加(Kwaj),感覺像是一個島嶼度假勝地。

「這裡非常有意思,我們把這兒跑了個遍。」沃克說。這是能讓這家年輕的公司「學習和實踐」精確發射藝術的地方。

團隊就睡在軍營式的棚屋裡,基本

上一章目錄+書簽下一頁