第二部分 不可能性 第六節 去他的,我們干吧

他們在大西洋上空飄了好幾小時,除了一望無際的海,看不到別的東西。但現在他們可以看到迷人的海岸線和鬱鬱蔥蔥的愛爾蘭農村了。他們通過熱氣球穿越海洋,飛行超過3000英里。大約24小時之前,當時36歲的理查德·布蘭森和佩爾·林德斯特蘭德這位擔當飛行員的熱氣球專家及航空工程師,一起從緬因州的甜麵包山附近起飛,然後穿過海洋,進行首次跨大西洋的熱氣球飛行,這將使他們載於史冊。他們現在所要做的只是著陸罷了。

1987年7月3日是一個有霧的日子。有22層樓高的熱氣球和其上的維珍標誌從雲層中浮現,徘徊在一片田園景緻上空,整個場面看起來竟有種超現實之感。起風時,這隻熱氣球的飛行路徑看起來更古怪了,在這陣彷彿是懲罰報復的狂風中打起了轉。熱氣球並沒有輕柔地著陸,而是整個座艙墜落在一間古樸村舍旁的一塊地上,在地面拖拽得極其嚴重,油箱都破裂了。然後,熱氣球突然再次升起,差點颳倒了這間村舍和旁邊的電線。

「沒有油箱,我們完全失去了控制。」布蘭森在他的回憶錄《失去童貞》(Losing My Virginity)中寫道。

當他們再向大海飄時,林德斯特蘭德決定在沙灘上著陸。但風向又起了變化,將熱氣球吹回了水上。當熱氣球向一側傾斜時,他們晃晃蕩盪地著陸了,掉在水裡的氣球像一張巨大的帆,拽著座艙。

林德斯特蘭德拉動了能讓氣囊脫離座艙的桿,但什麼都沒發生。他又試了一次,依然沒有任何改變。

「接下來,我們發現自己正在以每小時100英里的速度穿過水麵,水開始漫進座艙。」布蘭森當時說,「我們爬了出來,爬到座艙頂部,而座艙卻開始升起,升到大約60英尺的高度時,佩爾跳了下去。」

兩人爬到座艙頂上時氣球又開始往上升了,林德斯特蘭德決定丟掉這隻熱氣球。當他準備跳下去時,他向布蘭森大吼著,要他也跳。就在這時,風把氣球抬到了空中,座艙也被拉到了海面上。林德斯特蘭德跳了下去。

布蘭森看著他跳入北愛爾蘭海岸的冰涼海水中,驚恐地意識到太晚了,他錯過了跳下去的時機。氣球又向上升了。他獨自一人,不知道該如何是好。他整個人都要抓狂了,試圖尋求幫助,卻發現無線電一點反應都沒有。他試圖打起精神來,想著如何才能擺脫困境。

布蘭森寫道:「站在旋渦狀的白雲之中,我感受到了絕望的孤獨感。」

當然還有恐懼。他給自己剛組建沒多久的家庭寫了簡短的字條,寫到他愛他們。他孤單地站在座艙頂部,駕駛著失控的熱氣球,覺得自己再也見不到家人了。

駕駛熱氣球穿越大西洋本來是林德斯特蘭德的想法。但布蘭森聽了以後馬上就對這個冒險躍躍欲試了。他年輕、衝動,並且遵循著他人生和事業的一個信條(這個信條甚至成了他的一本書的標題):「去他的,我們干吧。」但他對冒險確實有天生的渴望,對此他的母親居功至偉。這位母親一直教導自己的孩子要自力更生。

伊芙·布蘭森有一段獨立的過往,她是在「二戰」期間長大並度過童年的。她一直為成為舞者而受訓,但隨著戰爭爆發,她覺得自己需要以某種方式做出貢獻。她聽說英國的空軍訓練隊正在尋找滑翔飛行教練,所以她報名參加了。但有幾個棘手的問題:她不知道該如何滑翔;她是女人,找的工作卻只招男人。她毫不猶豫地女扮男裝,並最終被允許飛行。

然而,她的第一次飛行幾乎以墜毀結束。在成功降落的時候,「我從滑翔機中走出來,渾身發抖,迎面走來一群面目難識的軍官和學員,穿過飛行跑道來向我道賀」,她在回憶錄《母親的話》(Mum''s the Word)中寫道。

布蘭森的另一位英雄是道格拉斯·巴德,他是一位著名的「二戰」英國皇家空軍飛行員,雖然在戰爭中失去了雙腿,但仍繼續參戰,最終指揮了一個中隊。1941年,他在戰鬥中被迫從他的噴火戰鬥機 中跳傘,並被德國人俘虜。1945年戰後,他被釋放並被當成英雄,並最終因為殘疾人服務而被封為爵士。

巴德與布蘭森的姨媽成為親密的朋友,而布蘭森對他來說就像侄子一樣。孩童時期,布蘭森非常喜歡在巴德帶他去游泳的時候偷走巴德的假肢。這名前飛行員就會用手來跑步追著他。

「他是我童年時代的英雄,」布蘭森回憶說,「他和普通人是不同的……他、我的姨媽和我的母親都會去開飛機,並且就在家附近的場地上起飛,在我們頭頂的天空中做特技。我想要飛行的渴望和冒險精神全都來自他。」

另外還有一位遠親,海軍陸戰隊隊長、探險家羅伯特·福爾肯·斯科特船長。他在1912年率領一支遠征隊,希望能成為第一支抵達南極的探險隊。這支隊伍完成了旅程,卻發現挪威探險隊早已捷足先登了。斯科特和其他船員在從南極返航的途中悉數死亡。

所以,後來當林德斯特蘭德帶著這個瘋狂的、乘坐熱氣球橫渡大海的想法來找布蘭森時,事情就顯得不那麼瘋狂了。跨大西洋的熱氣球之旅會讓巴德和他的母親為他折服,當然前提是他的母親不會太過擔心。她都可以扮成男人並且在沒有任何經驗的情況下受訓成為飛行員,那他也能做到橫跨大西洋這件事。

但吸引他的可不只是承諾中的刺激。像這樣的特技表演會為布蘭森和他年輕的航空公司帶來各種宣傳效應,會讓這個他在三年前突發奇想創立的公司嶄露頭角。他們對這個行業對待乘客的方式感到非常不滿,乘客被趕到擁擠的飛機上,服務不周而且時常不能準點。他認為航空服務必須變得更好。

他對航空公司對乘客的傲慢態度感到憤慨,源自一趟從波多黎各前往英屬維爾京群島的航班被取消,而原因是乘客數量不多。

他當時迫不及待地想去英屬維爾京群島,因為那兒有一位「美麗的女士」在等他。於是他租了一架飛機,找了一塊黑板,在上面寫道「維珍航空公司,發往英屬維爾京群島,單程39美元」。

「我說服了所有被拒的乘客,並讓他們坐滿了我的第一趟航班。」他後來解釋道。

他打電話給波音,要求租一架飛機,這就是維珍航空的開始。但現在,他年輕的航空公司正在努力與英國航空公司競爭,這個龐然大物試圖壓制布蘭森這位年輕而勇敢的新貴。布蘭森回憶說:「我們要想出宣傳航空公司的新奇方式,讓維珍航空揚名。」

一個別出心裁的熱氣球航行就能做到這一點。

看著林德斯特蘭德跳了下去,布蘭森變得孤身一人,而此時熱氣球開始重新升入水面上空的雲層之中。他不知道該怎麼辦才好。他爬到座艙頂部,背上有一個降落傘,他想著跳下去,但似乎太莽撞了。他已經有一個巨型降落傘了,那就是他的熱氣球。他並未接受過太多操縱熱氣球的訓練,但確實花足時間去了解如何把它放下來。

他小心翼翼地操控著燃燒器,試圖將熱氣球降下來,同時望向海面,試圖判斷距離。就在座艙擊中水面之前,他給救生衣充了氣,跳了下去。幾分鐘後,一架皇家空軍的直升機在他頭頂上盤旋,準備把他從冰冷的海里拉出來。「熱氣球則像一個巨大的外星飛船一樣在雲層中翱翔,消失在視線之外。」他寫道。他們也救了林德斯特蘭德,他在獲救之前已經在水裡待了兩小時了,凍得渾身發抖。

可以說是死裡逃生了。但這個非凡旅程卻有了一個充滿戲劇性的結局——實現了布蘭森創紀錄的目標,大幅宣傳的同時也為他的公關機構創造了大量素材。

幾年後,他回憶起,維珍航空利用這個機會佔了整版的報紙廣告,說的是這樣一句話:「拜託,理查德,穿越大西洋有更好的途徑。」

布蘭森將他的公司命名為「維珍」(Virgin),因為他和其他公司創始人都是初涉商界,宛如處子。他自己從高中輟學了,還有閱讀障礙,無法閱讀電子表格。但他是一個公關天才,在許多公司工作過。輟學後他首先去了一家雜誌社,之後是郵購公司,接著是唱片店,然後是錄音室。

1977年,當時布蘭森26歲,維珍唱片公司簽下了性手槍樂隊。這支朋克樂隊因為自己的粗俗行徑被前東家解僱了。布蘭森給樂隊出了《別理那些小痞子》(Never Mind the Bollocks)這張專輯,並把專輯封面貼在了自己的唱片店窗戶上。一名年輕的巡警與諾丁漢警察局逮捕了布蘭森唱片店的經理,因其使用了「bollocks」一詞,這在英文俗語中是「睾丸」的意思,違反了維多利亞時代不文明廣告法。

指控被撤銷了。而英國小報對這次事件的報道可謂鋪天蓋地,為這支年輕的朋克樂隊及他們的背後推手帶來了大量的宣傳。但這麼一個不雅詞醜聞效果不過如此。沒有什麼比可能致命的狂野創紀錄冒險之旅更受關注,特別是冒著生命危險的人還是個富商。

1985年,布蘭森曾試圖以最

上一章目錄+書簽下一頁