伯特·魯坦小心翼翼地選了個日子——2003年12月17日，萊特兄弟首次飛翔一百周年紀念日——來發出他所謀之事如何重要的信號。同一天，埃隆·馬斯克帶著他的「獵鷹1號」火箭沿著華盛頓的獨立大道來了一場遊行。魯坦則做好了準備，進行他秘密建造的太空梭的首次動力飛行。
有三名測試飛行員供他選擇，每個人的背景和經驗都不同，但相同的是對試飛的渴望。每個人都想在這場不同尋常的比賽中一試身手，以完成首個太空飛行的商業任務。
曾擔任海軍陸戰隊飛行員的布萊恩·比尼曾在20世紀90年代早期的波斯灣戰爭中在伊拉克執行戰鬥任務，並從兩所常春藤聯盟大學獲得學位，他有著運動員般的身材，還有著即使在飛行中遇到棘手情況也能沉穩發聲的性格。
邁克·梅爾維爾在很多方面都和比尼恰好相反。六十三歲的他正想著退休。作為一名南非人，他高中就已經輟學，飛行很大程度上也是自學的。但他是魯坦的第一個員工，兩人相識有幾十年了。梅爾維爾天生就是開飛機的料。他在駕駛室里的直覺奇准，准到魯坦可以完全信任他。
然後是年輕的X一代 彼得·西博爾德。他長著一張天真無邪的圓臉，看上去有點像成人版的比弗·克利弗——這個長著花栗鼠齒的男孩出演了20世紀50年代的一部情景喜劇。但他雄心勃勃、聰慧無比，並將他的航天經驗與他的工程背景相結合，開發了魯坦最近一項發明中使用的模擬器——一種名為「太空船1號」的空間飛行器。
「這三個人再出眾不過了，」魯坦多年後回憶道，「我希望他們都能成為我的宇航員。」
這架外觀奇特的飛行器被魯坦用來競爭所謂的安薩里X大獎。這一獎項借鑒了奧提格獎（ Prize），25000美元的獎金在1927年由查爾斯·林德伯格因其史詩般的跨大西洋飛行而獲得。這次穿越的可不是大海，安薩里X大獎的終點線將設在空中、高達100公里（62英里）的地方——太空的邊緣。
參賽者要想贏得1000萬美元的獎金，就必須將一輛載人飛船送到這樣的高度，然後安全著陸，並在兩周內再次完成。另一個規則是，宇宙飛船必須用私人資金建造，而不是政府的資金。
安薩里X大獎的組織者希望，他們的比賽能像林德伯格那次引發了商業航空革命的飛行一般，激起新的商業太空運動，並最終結束政府對太空的壟斷。
魯坦的太空船設計當然是非常規的，他所有的飛機都是。魯坦長著一張粗糙而古怪的臉，留著貓王一樣的長鬢角。他於1982年在莫哈韋建立了名叫縮尺複合體（Scaled posites）的新奇小公司。他的實驗設計有多個機翼，有些機翼會伸出來，然後向上彎，形成一個U形。有時他們的機身不是一個，而是三個。好像他的靈感不只來自空氣動力學的規律，還來自畢加索。魯坦組建了一個由最具創新力的飛機工程師組成的團隊，他們設計、測試和製造飛機，通常都在一年內完成。
「太空船1號」不是從發射台垂直發射的，而是嵌在已經飛到5萬英尺高空的母艦之中。一旦到了這個高度，這個被稱為「白騎士1號」的母艦將把這艘太空飛船拋下去，讓它像一隻剛從母巢中飛離的小鳥那樣自殺式墜落。自由落體將持續幾秒鐘，直到飛行員點燃發動機，空間飛行器隨即起飛。
這個被稱為空中發射的概念已經存在多年，主要由軍方使用。其中最有名的，可能要數查克·葉格 的X-1試驗機，它由波音B-29飛機在空中發射。這比他1947年在莫哈韋沙漠成為第一個打破聲障的人要早，而如今「太空船1號」也要在這裡飛了。
但與其他空中發射的運載工具不同，魯坦為「太空船1號」做了一個特殊的設計，這是他在某天半夜裡想到的。總的來說，就是這架飛船的機翼能夠脫離機身，並在他所謂的「羽毛」機動中向上摺疊。直立的機翼就像羽毛球上的毛一樣，通過重新進入地球大氣層創造阻力，使飛機居中，從而消除了對隔熱罩的需求。當「太空船1號」安全地返回大氣密集的空氣中，機翼就會複位，飛船將滑回地面。
這是一個非常精彩的革命性設計，讓飛行器能夠更安全地著陸地球。但是，如果機翼在錯誤的時間如太空飛機向上直衝時被解鎖，就可能造成毀滅性的後果。
到底挑誰進行第一次動力飛行，魯坦陷入了艱難的抉擇。到目前為止，飛行員一直像開滑翔機一樣開「太空船1號」，讓它滑回地面。但是在這次飛行計畫中，不僅要第一次點燃發動機，還要打破聲障——魯坦的運載工具最重要的測試之一。
魯坦像一個棒球經理般決定誰應該在開幕當天上場。梅爾維爾是一位值得信賴的朋友，並且是一位成功的飛行員。西博爾德有智慧。但權衡之後，魯坦選了比尼。選一位能把F/A-18大黃蜂戰鬥機停在航空母艦上的退役軍人是絕對不會出錯的。
試飛那天，莫哈韋沙漠迎來了一個美麗的早晨。空氣安靜而清新。比尼即使很緊張，也沒露一點聲色，儘管他知道這不過是一場類似試鏡的活動罷了。如果他表現得很好，那麼也許他有機會成為第一個飛往太空的商業飛行員。
比尼穿著飛行服，整齊又高挑，看起來好像準備好了要去出演《壯志凌雲》 一樣。他爬進太空飛機之後，就耐心地等著「白騎士1號」送他到達高空。時間一到，他平靜地告訴地面指揮中心：「準備釋放。」
「太空船1號」脫離母艦，比尼打開了點火裝置。發動機的後坐力把他摁在座位上，燃燒時間僅有極度緊張的十五秒。儘管如此，「這簡直侮辱了你的感官」。他說：「隨著一連串的雜訊和震動，飛船幾乎立即做出了反饋。你打開大門，就立即坐在了這匹野馬背上。」
這十五秒足矣。這次飛行取得了成功，比尼像專業人員那樣操縱著1.2馬赫的巨大力量，產生了一股聲波，標誌著任務的完成：「太空船1號」突破了聲障。
「魯坦先生，這一趟可真夠狂野的。」他告訴地勤人員，他準備回到地球。
但當比尼靠近跑道時，發現自己難以保持飛船的高度。他低位降落了，然後狠狠地撞進了地面。
起落架向外張開，就像體操運動員劈叉一樣。飛機的底部像胸腹入水的笨拙跳水動作般砸在地面上，然後翻轉過來在停機坪上拖行了一陣。滑了幾百英尺後，「太空船1號」滑出了跑道，滑進褐色的沙漠泥土中，激起了一陣預示著失敗的煙塵。
任務控制室里的魯坦從座位上跳了出來，然後跑出跑道。急救人員也趕到了事故現場。
比尼沒有受傷，但他很憤怒。
「該死的。」比尼一遍一遍地說著。他把氧氣面罩撕下來，然後在冷靜下來之前使勁地拍打著駕駛艙的天花板。
魯坦在裡頭待了片刻，努力讓他的飛行員冷靜下來。這位飛行員正尷尬地站在他剛剛墜毀的飛機旁。「嘿，除了這個，飛得怎麼樣？」魯坦說，試著用這樣幽默的說法緩和一下打擊。
但是這位前海軍飛行員很傷心。「言語都無法描述我有多失望——」他開始說道。
魯坦不等他說完。
「你做得非常好，」他說，「剛剛那都不是什麼大事。沒什麼大不了的。」
這次事故是一次失敗，對比尼來說更是屈辱。這是「太空船1號」計畫的第一個重要里程碑。但是現在比尼尋思著，自己是不是失去了進入太空的機會。
縮尺複合體公司的工程師隨後會確定這並非比尼的錯，飛行員控制裝置恰巧在重返大氣時卡住了，因摩擦而動彈不得，這種情況常被駕駛員稱為「黏著」。畢竟這次是試飛，「測試」才是重頭戲，意義就是測試各項數據的極限，看看哪裡會出問題。
但大獎賽組委會卻不這麼想，也不怕公開說出來。
「他這都不是在開飛機。」梅爾維爾對《大眾科學》雜誌說道，這個評論讓比尼十分生氣，「他只是將飛機直射到地面，就像開著F-18戰鬥機衝到甲板上時會做的一樣。」
（後來，在給編輯的一封信中，梅爾維爾說他「受到了深深的傷害，編輯竟然用了這條我完全不記得採訪時說過的評論，而當時的採訪目的在我的理解中也完全不同。布萊恩·比尼是我的好朋友，也是我認識的最好的飛行員之一」。他還寫道：「雜誌對這條評論的使用實為斷章取義，只是想把一個本來就很轟動的故事包裝得更有爆點罷了。」）
儘管著陸失敗了，但魯坦仍忍不住高興——這次飛行其實是成功的，他們打破了聲障。現在他們獲得了關於飛行器性能的所有數據，這將有助於他們進入太空。這才是他們想要的東西。
「衝力如何？」魯坦問道。
飛行員猶豫了片刻。「呃，」他說，「非常強。後坐力和機翼水平情況每秒都在變化。當你覺得自己能掌控住了，馬上就會有狀況發生。」
換句話