2003年5月6日
傑夫·貝佐斯可不想就這麼死了。
他坐在一架寶石紅色直升機的乘客席上，同乘的都是些怪咖：有牛仔，有律師，還有一個綽號叫「騙子」的飛行員。這個飛行員最出名的事迹，就是曾經被人用槍指著腦袋、把飛機開到了新墨西哥州州立監獄裡，就為了救三個犯人。剛過早上十點沒多久，太陽蒸幹了早晨的最後一絲清涼，最近天氣也是熱得越來越快了。一陣微風正費勁地將滿載四位乘客的直升機向上帶，他們要飛出的這個峽谷在得州西部靠近教堂山的位置，海拔很高、空氣稀薄、溫度不低。
直升機沒有向上飛，反而在空曠區域的平地上一直打圈圈，開得是越來越快了，卻沒法爬升到林木線以上。
「糟了！」「騙子」喊道。
后座的牛仔叫泰·霍蘭，是貝佐斯在這個山區的導遊，正查閱著研究已久的地形圖。貝佐斯坐在正後方的客座上，他的律師兼首席助理伊麗莎白·克蕾爾就坐在霍蘭旁邊，正對著飛行員的位置。「騙子」愁眉苦臉地推著操縱桿，據貝佐斯回憶，當時「騙子」正「在樹林里穿進穿出，躲來躲去」。
霍蘭早就開始擔心了。這個時節吹起的風都是從乾枯死寂的沙漠來的，風滾草也被吹得零零落落，隨之而起的還有漫天的沙塵。但在靠近教堂山的沙漠、地面上方5000英尺處，這風卻來得尤為糟糕。這片貧瘠的沙地從平坦處向上延伸成一個高聳而陡峭的高崗，從遠處看就像一頭大象。但讓他們陷入如此窘境的不全然是風，他們的重量、海拔、溫熱而稀薄的大氣，都是形成阻礙的原因。
就在幾分鐘前，霍蘭還催促他們趕緊前往下一站。但當時貝佐斯想要在周圍散散步，再好好看看這個墨西哥邊境80公里外的地方。得克薩斯州空曠寂寥的沙漠想必給了貝佐斯這類大忙人極大的慰藉。這裡從山腰延伸出去，就是荒涼的沙漠平原，舉目是一片死氣沉沉的黃褐色，和他家鄉西雅圖的人來人往、蔥蔥鬱郁可不同。籠罩整個大地的寂靜越發深廣了。早晨的時候，貝佐斯還說起了他的童年，說起他當時在得州南部祖父家的農場時光。可見他確實對這粗獷、貧瘠的地界青睞有加。
除了知道他是個億萬富翁，霍蘭並不十分清楚貝佐斯具體是做什麼的，也不太清楚他實際上是通過一個叫亞馬遜的網站賣書和其他亂七八糟的東西來賺錢的。他還知道，貝佐斯在教堂山腳下享受的安寧時刻被打斷了。因為當時起風了，風穿過杉樹林，揚起一陣不祥之聲，霍蘭緊張不已。
「我們得指望這風才能離開這兒，」他說，「這風可帶不起你的直升機。」
現在直升機陷入麻煩了。飛行員正焦急地努力控制飛機，抓著操縱桿的架勢就像在馬術比賽中控制一匹雄性野馬。但實際上他也無計可施了。頂多也就是拉緊韁繩，準備硬著陸了，霍蘭心想。直升機重重地拍在地上，一側的著陸橇撞上了一個小土堆，整個機身旋即翻轉過來，旋翼在地上摔得粉碎，而這些尖銳的碎片隨時有可能插進機艙里。
機艙外邊，直升機摔了個四仰八叉，還剛好掉進一條名叫「災難」的溪流里。機艙裡邊，幾個乘客也跟著飛機翻滾的方向如彈珠般被摔來摔去，然後順著艙體最後傾倒的方向擠到了一邊。
直升機機艙有一部分浸到了淺淺的溪流里，水開始往裡涌。不知怎的，霍蘭嗆了一大口水。他可不想剛從恐怖的空難中死裡逃生就因溺水喪命。他絕望地扯著身上的安全帶，但墜機的餘波和因恐慌而激增的腎上腺素卻讓他怎麼也扯不開。剛剛救了他一命的安全帶現在幾乎讓他快要窒息，鎖著他胸口、臀部的力道甚至更大了。
貝佐斯朝直升機的後部望了一眼，以確保克蕾爾平安無事——但她卻不見了蹤影。
「伊麗莎白呢？」他問道，整個人快要發瘋了。
可沒人回答他。緊接著，他們看到一隻手從霍蘭腳下的水裡伸了出來。墜機的時候，霍蘭把她擠到了水底下，他自己都不知道原來他壓著她了。他們趕緊爬了過去，給她解開安全帶，把人從水下拉了上來。她一出水面就大口喘息起來。她後背下半部非常疼，不過好歹是活下來了。所有人都活著，簡直是奇蹟。
他們一個接一個地從直升機里爬出來，站在河岸邊，開始查看損傷情況。貝佐斯和「騙子」的頭部在儀錶板上撞出了豁口和挫傷，克蕾爾摔傷了脊椎下部，霍蘭的肩膀和手臂更是傷得一團糟，一定是在墜機的時候撕裂了肌肉，要不然就是扯安全帶的時候弄傷的。
看著墜毀的直升機，他們才意識到自己有多幸運。直升機後方的尾槳折斷了，旋翼順勢倒在溪水裡，旋翼的轉子也壞了。雖然克蕾爾差點就被淹死，而且燃料灑得到處都是，但幸好是落在了水裡，直升機沒有起火。環顧四周，支離破碎的樹木彷彿被園丁的大剪子胡亂修過，地上土壤四濺，整個景象和不久前貝佐斯享受的寧靜氛圍大相徑庭。
「真是太可怕了。我們非常幸運，」貝佐斯後來如此說道，「我簡直不敢相信我們都能活下來。」
一開始，霍蘭就覺得坐直升機是個餿主意。他會這麼想，並不是因為他從沒坐過，或者他們要飛往的是個崎嶇又貧瘠的地方，而是因為他認為坐在馬背上是遊歷邊遠地區風景的最佳方式，也是他喜歡的旅遊方式。「在馬背上，你能更好地認識這個地方，而不是坐這該死的直升機。」他想。
但貝佐斯和他的律師「非常趕」，霍蘭回憶到。騎馬可能要花上幾天，他們卻只有幾小時的時間。
霍蘭給這次短途旅行當導遊，是為了幫一個房地產代理商朋友的忙。貝佐斯想買一個農場，這個代理商就讓霍蘭帶他去看看。沒人像他這麼了解這兒了，他也是欣然領命。在霍蘭的印象里，貝佐斯這個三十九歲的男人，不過是想找個周末放鬆的地方，假裝自己是個牛仔，趕幾頭牛，藉此重溫兒時夏季在得州南部祖父農場里的時光。
霍蘭連台電腦都沒有，更別說上網了。「我壓根就不知道他是誰，也不知道亞馬遜、互聯網或者其他類似的玩意。」他說。
大約十年前，貝佐斯辭了華爾街的工作，開始在網上賣書，亞馬遜初見雛形。2002年1月，亞馬遜公開其第一季度收益，達到了500萬美元。這個數字還一直在上漲，除了書，網站也賣起了別的東西，音像製品、玩具、衣服、廚房用品和電器一應俱全。網上購物能讓消費者買到幾乎任何東西，用這個網站也讓他們感覺越來越舒適方便。2000年，亞馬遜賣出了40萬本當年新出的「哈利·波特」系列。四年後，系列的下一部《哈利·波特與鳳凰社》更是在亞馬遜賣出140萬本。
亞馬遜興旺發達之時，也是無數所謂的網路公司在股票市場崩盤之時。
「我們見過股票跌得最厲害的時候。」一位分析師對《華盛頓郵報》說，當時是2003年年初，亞馬遜又公開了利潤收入，幾個月後才發生了墜機事件，「現在，一些龐然大物已經初見端倪。」
亞馬遜的戰略是「迅速壯大」，靠網路的便捷及低廉的價格吸引客戶，網站也因此聞名。不同於許多新興互聯網公司求快求富的發展戰略，亞馬遜選擇了穩步緩行的方式。即使有評論稱這種方式並不會奏效，亞馬遜仍將價格維持在低水平，還免運費。
20世紀90年代後期的各大媒體頭條中，《商業周刊》嘲諷地稱「亞馬遜死定了」，《巴倫周刊》則稱其為「亞馬遜·炸彈」，還配上貝佐斯本人的照片，貝佐斯曾經和一位觀眾說：「我媽討厭死這張照片了。」
但在2003年年初，亞馬遜的每個銷售門類漲幅都達到了兩位數，貝佐斯對公司的戰略從未如此自信過。「行得通，」他說，「這個投資投對了，長遠來看對我們的顧客和股東都好。」
雖然距離iPhone初次亮相還有四年時間，但他確信互聯網行業仍處於起步階段。在得州西部墜機事件幾周前的一個TED演講中，他還將這一行業的現狀與過去電力行業做對比。他認為2003年的互聯網和1908年的電力行業處境相同，當時還沒有發明插座，但家用電器卻要有它才能使用。
「如果你相信互聯網真的、真的尚處雛形，」他強調說，「那你真的非常樂觀。而我本人就相信這一點。」
亞馬遜迅速壯大，貝佐斯的身價也跟著水漲船高。2003年，《財富》雜誌報道，亞馬遜的股價漲了兩倍，貝佐斯的凈資產也跟著漲了30億美元，總數達51億之巨。他一躍而上，躋身全美富人排行榜第32名，領先紐約媒體大亨邁克爾·布隆伯格和擁有製造業及投資帝國的科赫兄弟。
2003年3月是投資房地產的好時候。即使他很少提及，這也是個好機會，能讓他日後放任自由、擁抱自己真正的激情所在。
貝佐斯從沒說過他為什麼想買得州的這塊隱蔽的土地，這兒除了響尾蛇、騾鹿、大角羊，再無其他。霍蘭這個憨厚老實、說話細聲細氣的牧場工和羊待在一起的時間比