魏立行剛剛把一隻淡黃色的木箱放在實驗台上，就聽見清脆的腳步聲從實驗室前方傳來。接著，就是一記熟悉的女聲：
「你來得好早啊。」
關月青今天穿了一件黑白細條紋的修身T恤，下面是一條五分褲。黑色的長髮也扎了起來，看上去十分幹練。
好像有實驗課的時候她總是這副打扮，魏立行心想。
「反正也沒什麼別的事了，我就提前來了。」
「你這樣會讓我壓力很大啊。」
「啊？」魏立行停下手中的活兒，不太明白關月青的意思。
「顯得我不夠積極。」關月青眨了眨眼睛，露出無辜的笑容。
之前她留意過魏立行的課表，周五的課並不少。同樣是上了一天的課，見對方提前跑來為實驗課做準備，關月青只能自嘆不如。
「少來了，我也是剛到。儀器室那邊還有幾十台要搬過來，你真想好好表現的話就趕緊搭把手兒。」
「好。」關月青爽快地答應。
還有三十分鐘不到就要開始上課了，這也是最後的兩節實驗課，下周末就是正式會考了。
「你把包也帶來了。」走到門口，魏立行指了一下掛在黑板旁邊衣帽鉤上的白色坤包。他記得那是關月青的。
「一會兒放學時不想再回辦公室了。」關月青說。
「晚上有事啊？」
「也沒有，就是有些累了，想早點兒回家。」
儀器存放室大約有半個實驗室大小，淺灰色的儲物架依次排列著，關月青走到房間左側，緊貼牆壁的兩排架子整齊擺放著四四方方的黃色木箱。前幾次做實驗時關月青已經搬過顯微鏡了，但面對一整面牆的工作量她還是不由得倒吸了一口氣。
「還有這麼多啊。」
「你到實驗室時我也才剛剛開始干。」
「那就⋯⋯」關月青掃視了一下成排的箱子，「開始吧！」
說完，她便從架子上拎起來兩隻木箱，轉身朝外面走去。
昨晚吃過飯，關月青和肖馨就直奔電影院，原本只打算看一場進口電影儘早回家，沒料到一場看完，兩人興緻倒上來了。意猶未盡的二人直接跑到另一個放映廳接著又看了一場，等最後散場時已接近午夜。
雖然盡了興，但今天整個上午關月青都感到頭昏昏沉沉的，幾乎是硬撐著熬過了四節課。午休的空當兒，關月青給自己猛灌了一杯濃咖啡，下午才勉強打起精神。
中午，聽辦公室的幾位老師閑聊，說起來學生的狀態，大家也都是恨鐵不成鋼的心情，只有幾位年長的老師比較樂觀，說什麼學習也是積累量變產生質變的過程，有些學生是在高考前一個月茅塞頓開的，就像打通了任督二脈一樣，成績會立刻突飛猛進。這樣的傳奇故事關月青多年前就聽說過，但事實不會那麼美好。
下周的考試他們會考成什麼樣子，萬一有人不能通過，作為班主任我會感到顏面無光嗎？不會的，就算學生考得差一些，也不會有人怪到老師身上來。況且自己剛剛入職，他們以前學的怎麼樣和自己沒有什麼關係。但是即使別人不會說什麼，自己卻過不去心裡的坎兒。無論如何，還是希望他們能在考試那天發揮順利。關月青走在左翼的走廊，一邊展開思緒一邊安慰自己。
學生時代，每逢考試成績公布後，如果不理想就很可能聽老師說「你們考得再差也不會影響到我的工資」。說不清為什麼，這種話以前聽起來就十分不舒服。如今自己成了老師，再次想起這句話時似乎明白了厭煩的理由。無論如何，割裂教學雙方的做法始終是無情和不負責任的表現。對學生而言，即使是在尚未成年時聽到這句話，也一定能感受到其中的負面情緒。
此刻的實驗樓十分安靜，溫度也比外面要低，舒適的環境讓關月青感到一陣倦意。她忍不住打了個重重的哈欠，連眼角都滲出了眼淚。
彷彿是意識到了自己的失態，關月青瞥了一眼走在身邊的魏立行，他正半張著嘴盯著自己。
「不好意思。」關月青訕笑著說，「昨天睡得太晚了。」
「在工作嗎？不必這麼拚命。我昨天也在判卷子來著，但還是按時休息了。」
「都判完了嗎？」關月青問。
「沒有。我覺得今天趁課間的時間就能弄完，所以就提前收工了。」
「也是因為今天課程比較多吧。」
「和上課沒什麼關係。」
魏立行是單純地不喜歡私人時間被工作佔據。這個習慣早已有之，若不是這次時間緊張，他甚至一份試卷都不願意帶回家。
「其實⋯⋯」關月青表情有點兒尷尬，「我昨天晚上是出去玩了。」
「一個人嗎？」
「不是。」
「朋友聚會？」
「差不多。」關月青微笑了一下，「昨天肖馨約我。」
「是你們班的那個女生？」雖然上學時接觸不多，但魏立行對這個名字還是有點印象的。
「就是她。」
魏立行這才想起來以前她們兩人就時常在一起。
「你知道她現在做什麼嗎？」
魏立行稍微想了一下：「猜不出來，我連她畢業去哪了都不知道。」
長發、瘦高、學習好、不怎麼合群，這是肖馨留在魏立行記憶中的印象。但不足以讓人以此作為根據推斷她的人生軌跡。魏立行剛才努力回憶了大學時關於肖馨的一些細節，好像除了說話挺有個性就沒什麼了。
老實說，大學時代大家都在各忙各的，對彼此的了解太浮於表面了。像愛好、特長、志向這類能夠反映出一個人生活走向的特徵，只有特別投脾氣的死黨才有機會了解到。
「回咱們學校讀研了。」關月青的聲調不自覺地上揚，顯然是在為好友驕傲。
「工作之後又考的嗎？」魏立行問。
「是啊，一考即中。」
「現在是第幾年了？」
「第二年，馬上就畢業了。」
「為什麼忽然又回去了？」
「之前的工作已經沒有挑戰了，她想不如就繼續深造一下。」
「面試的時候一定暢通無阻吧？」
關月青清了清嗓子：「別說得那麼直白，能通過筆試不是已經證明很厲害了嗎。她可是只複習了半年啊，連應屆生都不是她的對手。」
「好吧。她真的很厲害。」魏立行淡淡地說，接著又補充了一句，「我可是發自內心地佩服她的。」
看著他一臉嚴肅的樣子，關月青不禁笑了出來。
本科生如果是考本校研究生，一般情況下只要筆試通過，面試幾乎就是走個過場。相比那些外校來的學生，老師們當然會對自己的學生抱有好感。倒不是說特別照顧，只是相處四年下來，對學生的能力和志向已經有了一定了解，更容易培養。應該說這種模式的得益者主要是導師，有了知根知底的學生幫助做課題，自己更加放心，對學生來說只要能順利畢業也不會要求太多。但跟隨同一個人學習七年，缺少學術上的交流、思想的碰撞，學術發展在無形中也會受到限制。
如果當初自己能堅持信念拒絕保研的話，是不是現在就過上了完全不同的生活？最近這幾年魏立行已經很少做這樣的假設了。
不覺間，兩人已經把兩件實驗室要用的顯微鏡全部搬完了。魏立行叉腰而立，快速環視了一遍準備妥當的實驗台。「玻片就等上課時再發吧，酵母菌也已經培養好了，一會兒我去拿過來。」
無論怎樣強調，摔碎玻片樣本的事故仍然時有發生，魏立行早就不敢把這種易碎品提前交給學生了。
「也好。」
關月青掏出手機，還有幾分鐘就要上課了。她想趁這時間給肖馨打電話，可沒想到的是電池格只剩下一絲紅色的電量了。
關月青走到講台一邊，取下掛在衣鉤上的挎包，從裡面翻出電源和充電線，掃視了一遍黑板下面的牆壁，卻沒有發現電源插座。
「喂，你是要充電嗎？」見關月青仍然在低頭尋覓，魏立行忍不住問。打剛才起他就注意到關月青的奇怪舉動了。
「嗯，哪裡有電源⋯⋯」關月青好像自言自語。她走到靠門的一側，略彎下腰，朝側面的牆壁上一眼望過去。
「很急嗎？」
「我正想打個電話。」
「交給我吧。你快去把裝玻片的盒子拿過來。」魏立行快步走到關月青身邊，「馬上就要上課了。」
「電源在哪呢？」關月青不想就這麼放棄。
魏立行麻利地拿過手機和充電器。「實驗室結構不太一樣，你找不到插座的。學生已經在外面了，快點去準備吧。」
豎起耳朵仔細聽，實驗室外面果然已經有說笑的聲音了。「那就拜託了」，關月青不再客氣，三步並作兩步地出了實驗室。
實驗室里安靜異常，學生們正在一板一眼地調整物鏡，調節焦距，單眼觀