我很難形容之後數個小時內我的感情狀態。甚至回里德克特的行程也成了某種折磨，隨著汽車的顛簸，我的思緒也在翻騰，像狂暴旋轉的陀螺。不巧得很，我的車剛開進市鎮，我就看到了海倫·德斯蒙德。她興奮地對我揮著手，我只好停車，搖下車窗，和她說了幾句話。她想詢問幾件婚禮上的事情，我不忍告訴她卡羅琳和我之間剛發生的事，所以只得聽著，一邊點頭和微笑，假裝在認真考慮這件事，說我會先和卡羅琳商量，然後給她答覆。天知道，她一定認為我的神態古怪極了。我的臉緊繃得像張面具，聲音也有些窒息。最後，我告訴她我要出一個急診，才設法離開了她。回到家裡，我發現果然有一個出診在等著我，要我去幾英里以外的一所房子給一個重症病人看病。但是，一想到我得爬回車裡，我就害怕極了。我不相信自己，覺得自己肯定會把車開得翻下馬路。我苦惱地猶豫了好久，然後寫了一張字條給戴維·格雷厄姆，告訴他，嚴重的胃痛讓我爬不起來了，請他幫我接診這個病人，並設法接待我晚上的門診病人。我對我的管家編了一個同樣的故事，她拿著字條走了，又帶回了格雷厄姆滿懷同情的答覆，我讓她今天提早下班。她走後，我在門診的門上釘了一張通知，鎖上門閂，拉上窗帘。我拿出放在辦公桌里的棕色雪利酒，站在那個黯淡無光的藥劑室里，窗戶外是來來往往忙碌不息的人，我喝了一杯又一杯嗆人的酒。
這就是我能想到去做的事。我的頭腦雖然清醒，卻好像要爆裂。僅僅失去卡羅琳就夠難熬的了，而失去她還意味著失去更多。我可以看到，我計畫和希望的每件事——我可以看到它們在熔化，在離我而去！我像口渴至極的人，眼見水的幻影——伸出手去抓，又眼睜睜地看著它化為塵埃。這件事真的發生在我身上嗎？我有如芒刺在背，深感屈辱。我想了想現在必須被告知此事的人，有西利、格雷厄姆、德斯蒙德一家、羅西特一家——每一個人。我看到他們同情和憐憫的面孔，我還想像得到，我才一轉身，同情和憐憫就變成了流言蜚語和幸災樂禍……我沒法忍受。我站起身，來回踱步，就像我經常看到的，有些嚴重的病患會嘗試用步伐驅散疼痛。我一邊走一邊喝酒，我放下了玻璃杯，直接從酒瓶里喝，雪利酒灑在我的下巴上。這瓶酒喝完時，我走上樓去，在客廳中的食櫃里找酒。我找到了一瓶白蘭地，幾瓶落滿灰塵的黑刺李杜松子酒，和一小桶密封的戰前波蘭烈酒，這是我在一個慈善抽獎貨攤上贏來的，還一直沒有勇氣品嘗。我把它們混在一起，大口咽下，咳嗽著任酒水四濺。我本該找個安靜的地方好好享受它們。現在，我卻只想放縱可恥的醉態。我記得我穿著襯衣躺在床上，還在喝，一直喝到我睡著，失去了知覺。我記得自己幾小時後在黑暗中醒來，難受極了。然後我又睡著了，下一次醒來時，我在發抖。夜裡很冷。我爬進毯子里，既難受又羞愧。然後，我沒再繼續睡了，看著窗口逐漸變亮，我的思緒像冰冷的水洶湧而來，愈發清明透亮。我對自己說，你肯定已經失去了她。你怎麼會認為，你得到過她呢？看看你！看看你的樣子！你配不上她。
不過，這些怪話中肯定有一句說服了我。我起了床，洗漱後，有些反胃地給自己煮了一壺咖啡，心情立即就輕鬆些了。天氣晴朗和煦，溫暖如春，和前一天一樣。在兩個如此美麗的破曉之間，似乎不可能突然發生什麼災難性的轉折。我的心匆匆回放著和卡羅琳在一起時的影像，現在，她的話和神態給我的最初刺痛已經逐漸減輕了。我驚訝地感到，我對她是如此認真。我提醒自己，她很疲憊，很沮喪，她母親的死和致使母親過世的那些可怕事件，讓她還未從震驚中恢複過來。這幾個星期，她一直表現反常，向一個接一個的古怪想法認輸。每一次，我都設法勸說她做出明智選擇。我敢肯定，這是一系列怪事的最後一環，是這麼多焦慮和緊張的頂點。這一次，我還有把握說服她嗎？我確信我能。我想到，說不定，她正在期盼我前去說服她。她可能只是在試探我的反應，希望從我這裡得到什麼我從前沒能給她的東西。
這個念頭支撐著我，趕走了嚴重的宿醉。我的管家來了，看到我恢複得不錯就放下心來。她說她整個晚上都在替我擔憂。我的早間門診開始了，我對病人的怨言特別耐心，想要彌補我在這一晚之前的種種疏忽。我給戴維·格雷厄姆打電話，告訴他我這兩天的病已經好了。他放心了，轉給我幾個病人，我上午又用心地打了好幾撥電話。
然後我回到了百廈莊園。我又從花園門穿了進去，直奔小客廳。這幢宅邸與我上次拜訪時相比絲毫未變，仍然是此前每一次來訪時的熟悉模樣。每跨出一步，我就變得更加自信。我看見卡羅琳坐在寫字檯前，翻看著一沓文件，我希望她站起身，帶著羞怯的微笑歡迎我。我甚至向她走了幾步，張開了我的雙臂。然後，我看到了她的表情，我不會弄錯，她的臉上沒有絲毫熱情。她擰上筆蓋，慢慢地站起來。
我的胳膊沉了下去。我說：「卡羅琳，這件事真是胡來。我昨晚既悲苦，又可憐。我一直在擔心你。」
她皺起眉頭，彷彿有些不安和羞愧。
「你現在不必擔心我了。你也不必在這裡出現。」
「不在這裡出現？你瘋了嗎？我知道你在這裡，處在這種狀況下，我怎麼能不出——」
「我這裡沒有處在任何『狀況』下。」
「你母親死後，才過了一個月！你還在悲傷和震驚中。你說你正在做的這些事，你正在做出的這些決定，都和百廈莊園，和羅德有關——你這麼做，今後會後悔的。這樣的事可不少見。我親愛的——」
「從現在開始，請不要叫我親愛的。」她說。
她的話一半是懇求，但還有一半包含著對我的責難，好像我講了一個髒詞。我又向她邁出幾步，但又一次停住了。一陣沉默之後，我改變了語氣，變得更加急迫。
「卡羅琳，聽我說。我明白你有懷疑。你和我，我們不是輕浮的年輕人了。婚姻對我們來說是一大步。上周我慌了手腳，現在你也是這樣。戴維·格雷厄姆只能用威士忌讓我鎮靜下來！我認為，如果你也能平靜下來——」
她搖搖頭。「現在是我幾個月來最平靜的時候。從我答應嫁給你的那一刻起，我就知道這個決定錯了，昨晚我第一次輕鬆下來。我很抱歉，我對你——對自己——都不夠坦率，從一開始就不坦率。」
現在她的語氣不僅是不贊成，也不僅僅是冷漠、疏遠和忍耐不語了。她穿著一件手織外套，一件破爛的開襟羊毛衫，一條糟糕的裙子，她的頭髮用一根黑色細絲帶綁在腦後，但她非常漂亮，泰然自若，帶著堅定的神色。我已經好幾個星期沒見過她這種神情了。今天上午我那些希望和信心開始崩潰，離我而去。我可以感覺到，昨晚的恐懼和屈辱就浮現在眼前。我第一次認真看了看四周，我覺出房間有些微妙的不同，更整潔，更沒有特點，壁爐里有一堆灰，好像她一直在燒文件。我看到了那扇打破的玻璃窗，帶著羞愧想起了我前一天對她說的幾件事。然後我注意到，在房間里的一張矮桌子上，她放了一堆我送給她的禮物盒：禮服盒、花盒和綠皮小盒子。看到我在看它們，她繞過來，把它們撿了起來。
「你必須把這些帶回去。」她平靜地說。
我說：「別說傻話了。我把它們拿回去有什麼用？」
「你可以把它們退回商店。」
「如果我真的送回去，就是個十足的蠢貨了！不，卡羅琳，我希望你留著它們。你會在我們的婚禮上戴。」
她沒有回答，但把這些東西塞進我懷裡，直到我抱不下為止。接著，她放下了兩盒請柬，但手上還拿著皮革盒子。
她堅定地說，「你必須拿走這個。如果你現在不拿，我只能郵寄給你。我在露天平台上找到了戒指。這是一枚可愛的戒指。我希望——我希望你以後把它送給別人。」
我發出一聲反感的聲響。「這枚戒指是按照你的手打造的。難道你不明白嗎？不會再有別人了。」
她把戒指拿給我。「拿著。請你拿著它。」
我不情願地從她手裡接過戒指。但我一邊把它丟進口袋，一邊還想虛張聲勢：「好，我暫時收回它。這是暫時的。我會留著它，直到我把它戴在你的手指上。你不要忘了。」
她看上去很不舒服，但仍然冷靜地開口了。
「請別這樣。我知道這很難，但請你別把事情弄得更糟。不要以為我生病了，很害怕，或正在做蠢事。不要以為我在——我不知道怎麼說——就是人們說女人時常做的蠢事，她們擅長演戲，讓男人爭風吃醋……」她一轉臉，「我希望你明白，我絕不會做那樣的事。」
我沒有回答。一想到我想得到她，卻無法擁有她，我就感到我的恐慌又增加了——我驚慌失措，而且沮喪。她走近我，遞給我那枚戒指。一碼左右的距離和涼爽清新的空氣把我們隔開了。我的身體似乎想用力穿過它，向她靠近。這努力如此明顯，如此迫切，我簡直不敢相信