卡羅琳和我確定戀愛關係後，又過了三四個星期。但如果要讓我說，其實我們彼此之間的關係既不穩固，又很複雜，還難以稱得上確定了關係。首要原因是，我依舊很忙碌，除了倉促短暫的探訪，很少專門去看她。而且她十分矜持，不肯告訴母親我們之間關係的明確轉變。我卻急於有所行動，比如公開戀愛關係。她覺得母親「身體仍然不好」，這消息只會「讓她擔心」。她向我保證，她會「在合適的時候」告訴她。但那一刻卻遲遲沒有到來，那幾周里我拜訪莊園時常常感覺希望渺茫，只是陪著兩個女人坐在小客廳里喝茶，乾巴巴地聊天——就好像什麼也沒有真正改變過。
但是，當然，一切都發生了變化，有時這些訪問實在讓人難以承受。我現在經常想起卡羅琳。我凝望著她結實、稜角分明的臉，不敢相信我一度認為它不好看。有時我們的眼睛會在茶杯上方相遇，我們目光的短暫交會，就能讓我像木柴般燃燒起來。有時，我要告辭，她會送我走到車邊，我們沉默地穿過宅子，穿過一間間陰暗的房間，我總想把她帶到一間廢棄的房間里，把她拉進我的懷裡。我這樣做過幾次，但每次她都放鬆不下來。她抵抗著我，偏過頭去，胳膊垂在身體兩側。我感覺到她抵著我的四肢逐漸變得柔軟而溫暖——但是很緩慢，很緩慢，好像不情願這小小的屈服。我有些喪氣，於是摟得更緊了，結果弄得一團糟。她的身體變得僵硬，手蒙在臉上。「對不起，」和那次在我車上她的熱情急速冷卻一樣，「對不起。我知道，我這麼做不對。我還需要一點時間。」
因此，我學會了不向她要求太多。我非常害怕，那樣會讓她對我疏遠起來。我能感覺到，在百廈莊園事務的重負下，我們的約會只會讓她更加不堪重負。我認為她是在等待莊園的情況改善，然後她才可以計畫未來。
說到這一點，其實真正的改變已經近在咫尺了。簡易住宅項目還在進展中，給庭園接上水電的工程也在進行，農場的事情有眉目了，梅金斯非常滿意。儘管卡羅琳仍心存疑慮，但艾爾斯太太比數月前更健康更開朗了。我每次拜訪莊園時，都發現她精心打扮過，臉上塗著脂粉。通常，她的氣色都比她女兒的好得多——儘管我們之間的關係有所改變，卡羅琳還是繼續穿著走形的舊毛衣和裙子，戴著粗羊毛帽子，腳蹬一雙硬皮鞋。但由於天氣一直很冷，我只好原諒她的疏忽。這個季節一過，我就打算帶她到利明頓去，給她悄悄買幾件像樣的衣服。我常常盼望、嚮往著夏天的時光：莊園里門窗大開，卡羅琳穿著短袖敞領上衣，露出長長的褐色手臂，和沾滿塵土的腳……我自己的房間冷冷清清，就像舞台布景般暗淡。晚上，我躺在床上，身體疲憊，頭腦清醒，想著卡羅琳正躺在她的床上。我的思緒悄悄穿過我們之間黑暗的里程，像偷獵者般通過百廈莊園的大門，沿著植物茂密的車道行進，輕輕推開腫脹變形的前門，在格子大理石地板上慢慢移動，躡手躡腳地走向她，踏上靜寂無聲的樓梯。
後來，三月初的一天，我像往常一樣順路拜訪了莊園，發現出事了。那些不可思議的惡作劇突然又出現了，方式和以往不同——卡羅琳把它叫作「客廳遊戲」。
她起先不想告訴我。她說，事情「索然無味，不值一提」。可我碰巧問及此事時，她和母親好像都被折磨夠了。於是她告訴我，過去的幾個晚上，她們每天凌晨都被電話鈴聲驚醒。總共發生了三四次，她說，一直在兩三點之間。而且每次她們下樓拿起話筒，電話就斷了。
她們一度揣測打來電話的人是我。「你是我們唯一能想到的人，」卡羅琳說，「誰會在那個時間起床呢？」她偷看母親一眼，微微有些臉紅，「我想，應該不是你吧？」
「不，不是我！」我回答，「這麼晚打電話，我想都不會想！今天凌晨兩點鐘，就在這事發生時，我正蜷在床上呢。所以，除非我在睡夢中接通了電話——」
「是啊，當然，」她笑著說，「一定是電話交換台搞錯了。我只是想弄清楚。」
她說話的語氣彷彿事情到此為止，因此我就把它忘了。但我再次拜訪時才知道，一兩天前又打來了一個電話，還是在兩點半左右。卡羅琳躺在床上，讓電話響著，不願冒著寒冷在黑暗中起床。但最後，她實在不能繼續裝作沒聽到惱人的鈴聲。聽見母親在房間里醒了，她便下樓拿起聽筒——像往常一樣，線路那頭沒聲音了。
「至少，不是，」她糾正自己，「不是掛斷的。這真有趣。沒有聲音，但我認為——哦，這麼想很傻，但我發誓那頭有人。有人想要針對百廈莊園，針對我們。所以，你瞧，我又想到你了。」
「我必須再次申明，」我說，「我很快就睡熟了，還做了夢。」這時只有我倆，因此我又補充道，「好像夢見了你。」
我伸手撫摸她的頭髮。她抓住我的手指，不讓它們動。「我明白。但是有人打電話來了。我一直在想——我無法擺脫心中的念頭。你認為，有沒有可能是羅迪？」
「羅德！」我嚇了一跳，「噢，當然不是。」
「這很有可能，不是嗎？如果他正巧遇到了什麼麻煩——我是說，在診所里。我們這麼長時間沒看到他了。沃倫醫生每次寫信來，說的話都千篇一律。他們可以對他為所欲為，給他吃任何藥物，或者安排任何治療。我們不知道他們在做什麼，真的。我們只需付賬單。」
我握著她的雙手。她盯著我的臉說道：「好吧，我只能相信，有人打電話來，是有事情要告訴我們。」
「那是凌晨兩點半，卡羅琳！人人都會這麼想的，就像是你上次猜想的那樣，電話串線了。其實，你現在就可以打電話給交換台，問問是怎麼回事。」
「你認為我應該這樣做？」
「如果這樣能讓你安下心來，為什麼不呢？」
她皺著眉頭，走到古色古香的小客廳的一角，給電話接線員撥電話。儘管她背對我站著，我還是能聽到她敘述事情的經過。「是的，麻煩你了。」我聽見她說，她的聲音充滿希望。但後來，那聲音里的期盼消失了，「我明白了。是的，我認為你說得對。是的，謝謝你。對不起，麻煩你了。」
她放下了話筒和聽筒，轉過身來對著我，更加愁眉不展。她舉起手放在唇邊，咬著指甲，她說：「昨晚值班的姑娘現在不在。但接電話的這個女孩查看了工作日誌，上面保留了通話記錄。她說，這個星期沒有人打電話給百廈莊園，一個也沒有。她說，上周也沒人打過。」
「那麼，」我停頓了片刻，「整樁事情毋庸置疑。肯定是電話線出了問題——很有可能是這所房子里的線路故障，不是羅德。你認為呢？誰都沒打過電話。」
「是的，」她說得很慢，仍然在啃手指甲，「那姑娘也這麼說。是的，一定是這樣，是吧？」
她這樣說似乎是要說服自己。但當晚電話卻再次響起。而且，我再次見到她時，她仍被這個不理智的念頭糾纏著：她的弟弟可能想聯絡她。為了讓她徹底放心，我打電話給伯明翰診所，詢問羅德有沒有可能打來那些電話。我被告知，此事絕無可能。沃倫醫生的助手接的電話，我聽出他的口氣不像聖誕節前那樣樂觀了。他告訴我，羅德在年初時似乎已經取得一些明顯的小進步，但最近「幾個糟糕的星期」讓他們都失望了。他沒有說起細節，但是我犯了個愚蠢的錯誤，通電話時卡羅琳就站在我身邊。她聽到了一部分談話內容，聽出不是好消息。在那之後，她比從前更加沉默不語，更加若有所思了。
就好像在回應她這個新的焦慮，電話停止了，取而代之的是一系列新的滋擾。這一次，事情發生時我恰好在場。我外出探訪病人時抽空過來，當時卡羅琳和我又獨自待在小客廳里——我在和她吻別，她剛離開我的懷抱——這時門開了，我們都很驚訝。貝蒂進來，行了個屈膝禮，接著詢問「有什麼事需要她」。
「你是什麼意思？」卡羅琳慌張地問道，聲音尖厲，向後梳理著頭髮。
「鈴聲響了，小姐。」
「噢，我沒有拉鈴。肯定是我的母親想叫你。」
貝蒂一臉迷惑：「夫人在樓上，小姐。」
「是的，我知道她在樓上。」
「但是，小姐，是小客廳的鈴聲在響。」
「這不可能，怎麼會呢？我沒有拉鈴，法拉第醫生也沒有！你認為鈴自己會響嗎？去樓上看看，也許是我母親在找你。」
貝蒂眨著眼睛，疑惑地退了出去。門關上了，我盯著卡羅琳的眼睛，抿著嘴，差點笑了出來。
可她沒有回應我的微笑。她轉過身去，好像很不耐煩。然後，她咬牙切齒地說道：「噢，這真可恨。我真受不了！這些鬼鬼祟祟的事情，就像是貓乾的。」
「貓！」我被這個比喻逗樂了。我拉住她的手，把她拉回身邊，「到這兒來，小貓咪……漂亮的小貓咪。」
「住手，看在老天的分上。貝蒂會過來的。」
「好啦，貝蒂是個鄉下姑娘。她很了解鳥兒、蜜蜂和