從那以後，我有一個多星期沒有見到卡羅琳。我太忙了。老實說，我非常感激這種耽擱。讓我有機會理清思緒，從那晚令人尷尬的錯誤中解脫出來。我告訴自己，我們之間什麼也沒有發生，是喝酒、黑暗和跳完舞后眩暈的生理反應讓這些事情發生的。星期一我遇到了格雷厄姆，特意對他提起了卡羅琳的名字，告訴他她一出利明頓就睡著了，一路「像個孩子似的」睡到了百廈莊園的大門口，接著就轉換了話題。我記得自己以前說過，我不是一個虛偽的人。我的病人中，有許多人吃過撒謊的虧。可是這次，我認為這是徹底終止關於我和卡羅琳之間流言蜚語的最好辦法。我既是為卡羅琳，也是為自己考慮。我非常希望能遇見西利。我迫切地打算讓他儘可能地平息他提到的那些街談巷議，平息那些說我和艾爾斯母女倆中的一個墜入了愛河的傳言。我甚至開始懷疑，究竟是否曾有過這些傳言。難道不可能只是西利酒後的惡作劇？我認為很有可能，因此，我最終遇上他時並沒提及那場舞會，他也一樣。
可是，繁忙的一周飛快地過去了，我對卡羅琳的思念與日俱增。下雨讓凜冽的天氣又變得潮濕，不過我知道雨天卡羅琳也照常散步。我走捷徑穿過莊園的庭園時，發現自己在尋找她的身影。在里德克特周圍的鄉間小路上，我也留心尋找著她，我沒有看見她，總會感到一陣失落。然而，如果有機會順便走訪百廈莊園，我卻會臨陣退縮……我吃驚地發現，我很緊張。有好幾次，我拿起電話，想打給她，卻總是號碼也沒撥就掛了聽筒。很快，這樣的耽擱讓人覺得不自然了。我突然想到，她母親一定會對我的有意迴避感到奇怪。由於擔心艾爾斯太太會起疑心，也可能是另外的原因，我最後終於去了百廈莊園，但無論原因是什麼，都讓我害怕。
星期三下午，我利用探訪兩位病人的間隙去了莊園。宅子里空蕩蕩的，只有貝蒂一邊聽著收音機，一邊在廚房的長台上開心地清洗著銅器。她告訴我卡羅琳和她的母親在花園裡，我很快便找到了她們，她們正在草坪上慢悠悠地步行，在凌亂的花圃中，找尋最近幾天風雨打下的枝葉。為了抵禦寒冷潮濕的空氣，艾爾斯太太裹得嚴嚴實實，氣色似乎比我上次見到時好了很多。她比她女兒先看到我，穿過草地微笑著向我打招呼。卡羅琳像是有些慌亂，彎腰撿起了一根光滑的褐色小嫩枝。她跟著母親也直起腰來，毫不臉紅地凝望著我，她搶先對我說道：「你已經從舞會中恢複了？上個星期，我的腳痛死了。媽媽，你真該看看我們把鑲木地板踩得有多狠！我們跳得非常好，是嗎，醫生？」
她又變成了鄉紳的女兒，聲音輕柔，語氣沉著，聽上去天衣無縫。我說：「是的——」便趕緊轉過頭，不敢再看她，就在那一刻，我突然感到心中一沉，我聽懂了她話里的深意。我這才明白，過去十天里我精心推理的一切，不過是我自己不安的心境臆想出來的而已。她已經平息了這份不安，在我們的紛亂情感之間豎起了一塊板。想到她有可能塵封這份情感——就像塵封她對吉普的悲傷一樣——我就感到難以承受。
艾爾斯太太從我身邊走開，去檢查另一片花圃。我走過去，攙著她的胳膊，卡羅琳從另一側攙起她，我們三個人緩緩地走向另一處草坪。卡羅琳不時彎腰拔起被風雨打殘的花草，又把那些輕度彎折的重新插回土裡。我不知道她是否在注意我。每當我把目光瞥向她，她要麼直視前方，要麼就垂著頭，我只能看到她平淡無奇的側面。由於艾爾斯太太夾在我們中間，她的臉經常被母親遮住一半，甚至整個遮住。我記得她們一直在討論花園。雨水衝垮了一處圍欄，她們在爭論是否修理。一個用來放觀賞植物的花瓮也摔壞了，裡面的迷迭香花叢需要移到別處。這個花瓮是上校的曾祖父母從義大利帶回來的古董，是一對中的一隻。我不由想到，它能修復嗎？我們站在那裡，看著這個殘破的東西，它的碗狀部分裂開了，咧著口子，露出了錯綜糾纏的根莖。卡羅琳蹲在它旁邊，用手戳著那些根莖。「最多只有一半經得住移盆。」她盯著上面的迷迭香花叢說道。艾爾斯太太也湊近些，用戴著手套的手撫過翠綠、亮澤的枝幹，像是在梳理披肩長發，然後她把手指舉到鼻子前，嗅著它的芳香。
「真怡人。」她說著，把手伸給我，讓我也嗅一下，我機械地低下頭湊到她的指邊，不由笑了——我記得，我只聞到了她潮濕的軟皮手套發出的刺激性氣味。我的注意力全在卡羅琳身上。只見她又戳了戳根莖，然後站起身，擦了擦手。她理了理外套的腰帶，一隻腳輕輕踢著另外一隻，把粘在腳後跟上的土踢掉。我看見她的一連串動作——好像她讓我長出了一隻嶄新、隱秘的眼睛，看穿了粗心大意的表面下掩藏的她，心意煩亂得像四處亂擺的鞭梢。
艾爾斯太太帶我們走向西邊的草坪。她想檢查一下宅子的那一側，巴雷特告訴她有一條排水管可能阻塞了，一直在漏水。果然，我們轉身向後看時，看到了一大片黑色的不規則污跡，水就是從一個管道介面處湧出來的。宅子背後的牆體是平的，只有大客廳的一半凸了出來，污水恰好流在大客廳的屋頂上，滲進了導管和磚頭的接縫中。
「我敢說，就是因為他們增加了那個部分，大客廳才成了個大麻煩，」卡羅琳說著，一隻手搭著她母親的肩膀，踮起腳尖看過去，「我真想知道雨水滲進了哪裡。最好不需要重填磚縫。我們也許能修修水管，可沒錢修補其他更嚴重的地方。」
這件事似乎佔據了她的注意力。她和母親商討起來，兩人在草坪上挪來挪去，想找個更好的視角看到損毀處。後來，我們都站上了露台湊近些看。我一直保持著沉默，這樁差事激不起我的任何興趣。我發覺自己在遙望大客廳另一側的轉角凸窗，它朝著花園大門，那裡就是我和卡羅琳在黑暗中站過的地方，她抬起頭，笨拙地吻了我。我瞬間被清晰的記憶緊緊攥住了，感到一陣眩暈。這時艾爾斯太太叫我到房子那頭去，我只好裝模作樣地去瞅了瞅那些磚頭。不過，我很快就走開了，在露台上繞了一圈，直到那扇令我苦痛不堪的門消逝在視線之外。
我轉身面對著那塊建築用地，極目遠眺，這時我發現卡羅琳也離開了她的母親。也許，她終究也被那扇門給攪亂了心緒。她慢慢地走到我身邊，沒戴手套的兩手插在兜里。她並沒有看我，開口說道：「你能聽到巴比的工人在幹活嗎？」
「巴比的工人？」我獃獃地重複了一遍。
「是的，今天天氣不錯，可以看得很遠。」
她朝著遠處點點頭，巨大的腳手架錯綜複雜地矗立著，房子在裡面拔地而起，堅固結實，似乎心懷惡意。我豎起耳朵，在寂靜潮濕的空氣中，捕捉到了從工地傳來的喧嘩聲，工人的呼喊聲，木板和木杆突然墜地的聲音。
「你覺得，這像不像是戰鬥的聲音？」卡羅琳說道，「有人說，在邊山 野營時，半夜能聽到幽靈的戰鬥。」
我擔心控制不住自己的聲音，看著她，沒有答話。我真想低聲喊她的名字，或者向她伸出一隻手。她看見了我的表情，便扭頭看著她的母親，接著——我不知道是怎麼發生的，我們之間穿過了某種電荷或是電流，所有的一切都得到了承認，在舞池裡她抵著我的富有彈性的屁股，車廂的幽暗中令人掃興的親昵、期待、沮喪、扭打、親吻……我又有些眩暈。她低下頭，我們默默地站著，不知道該做什麼。我很小聲地說道：「卡羅琳，我一直在想念你。我——」
「醫生！」她的母親又在喊我了。她想讓我看看另外一小片磚頭。那裡有一個舊鉛夾鬆動了，她擔心那面牆會更加承受不住……電流消失了。卡羅琳已經轉過身，自顧自走開了。我站在她母親身邊，我們憂鬱地盯著凸起的磚塊和開裂的灰漿，我貢獻了一堆有關可能的修補方案的蠢話。
很快，艾爾斯太太就感覺到了陣陣涼意，她又挽起我的胳膊，讓我把她領回家，到小客廳去。
她告訴我，她想徹底擺脫支氣管炎，所以這一個星期幾乎足不出戶。我們落座時，她雙手伸向爐火，充滿興緻地揉搓著取暖。她最近瘦了很多，她轉了轉手上的戒指，擺正了寶石的位置。可是我沒想到，她嗓音清晰地開口說：「太神奇了，我又能下床四處走動了！我感覺自己像是個詩人。卡羅琳，是哪位詩人來著？」
卡羅琳彎腰坐進沙發里：「我不知道，媽媽。」
「不，你知道。你了解所有的詩人。是那位女詩人，她十分羞怯。」
「伊麗莎白·巴雷特 ？」
「不，不是她。」
「夏洛特·繆 ？」
「天啊，怎麼有這麼多詩人！我說的是個美國人，整年整年地待在自己的房間里，只偶爾給外面寄幾首詩。」
「哦，你說的是艾米莉·狄金森 。」
「對，就是艾米莉·狄金森。一個讓人精疲力竭的詩人，現在我想起來了。她寫的都是些上氣不接下氣、跳躍的句子。優雅的長句和歡快的節奏有什麼錯呢？法拉第醫生，我還是個孩子時，有一個德國家庭教師，她叫