後來的故事，根據回憶是這樣拼湊起來的。
我離開莊園後，艾爾斯太太和卡羅琳在小客廳里待了一個多小時。我給卡羅琳的暗示讓她有些不安，所以她去看了羅德一次。她發現他張著嘴、四肢攤開地躺著，懷裡抱著一支空的杜松子酒瓶，醉得說不出話來。她說，她的第一反應真是惱怒極了，她差點索性把他扔下不管，「讓他在椅子里爛掉」。可他醉眼矇矓地凝望著她，眼神中流露的某種東西感動了她——是從前的那個他閃爍出的火花。有那麼一瞬間，她幾乎覺得他們走不出困境了。她跪在他身旁，握住他的手貼在她的臉上，額頭抵著他的指節：「羅迪，你怎麼了？」她輕聲問，「我都不認識你了。從前的那個你呢？發生了什麼？」
他的手指摩挲著她的臉頰，但什麼也沒說，或許是說不出話來。她在他身旁又蹲了一會兒，然後強打起精神，決定把他移到床上。她估計他要上洗手間，於是扶著他站了起來，送他去走廊盡頭的「紳士們方便之處」，他東倒西歪地走回來之後，她解開了他的鞋子和衣領，給他脫下長褲。羅德受傷之後她就開始護理他，已經習慣了幫助他穿衣脫衣，這些事她做得駕輕就熟。她說，他頭一挨著枕頭，就睡得不省人事，接著便鼾聲大作，嘴裡冒出難聞的酒氣。他仰面朝天地躺著，這讓她記起了戰時接受的醫護培訓，想讓他翻身側過來，以免生病。但他不願意，她既疲憊又灰心，最後只好放棄。
她給他蓋好了毛毯，然後離開他走到壁爐邊，拉開壁爐的防火網罩，又添了幾根木柴。她事後非常肯定，自己加完木柴後，又合上了網罩。她同樣能肯定的是，沒有香煙在煙灰缸里燃燒，也沒有點亮的燈或蠟燭。她回到了小客廳，又陪伴了母親半小時。她們午夜之前才就寢，卡羅琳關燈前又讀了十幾分鐘書，她幾乎立刻就睡著了。
幾個小時後她醒了——後來她才知道，那時大約是三點半——因為有一聲微弱但很清晰的玻璃碎裂聲。聲音從她的窗戶下方傳來——是她弟弟房間的一扇窗。她一驚，從床上坐了起來。她以為是羅德醒了過來，跌跌撞撞地四處亂走，她的第一個念頭是別讓他上樓來驚擾了母親。她疲倦地下床，披上晨衣。她剛打起精神準備下樓去對付他，突然想到或許那聲音不是她弟弟發出的，可能是有夜賊想潛入莊園。也許是羅德那些關於海盜和短彎刀的話刺激了她。不過她還是悄悄地走到窗口，掀開窗帘向外張望。她看到花園被一道跳動的黃光照亮，聞到一股煙味——她這才明白，房子起火了。
像百廈莊園這樣的大宅子，火總是最讓人警惕。從前發生過一兩起廚房裡的小火災，很容易就撲滅了。戰爭期間，艾爾斯太太最害怕空襲，每層樓上都放著裝滿沙和水的桶、水管和手搖抽水泵——但事實證明，這些東西一次也沒用上。現在，這些水泵早已廢棄了，也沒有任何機械滅火裝置。這裡只有掛在地下室走廊里的一排古舊的皮桶，由於年代久遠而開裂，可能會漏水——保存這些桶只是因為它們別具一格。在這種情形下，卡羅琳看到跳動的黃光而沒有驚慌，真是一個奇蹟。其實，她後來向我承認，在那個獨一無二的瘋狂時刻，她莫名地興奮。她想到，如果百廈莊園被燒成廢墟，那所有事情就都了結了。她回想著在過去幾年裡完成的工作，她擦亮了所有的木地板和鑲板，所有的玻璃，所有的餐具。她難以克制地想放棄所有這一切，而不是阻止大火把它們奪去。
這時，她想起了她的弟弟。她抓起壁爐前的地毯和床上的毛毯，沖向樓梯，一邊跑一邊大聲呼喊她的母親。樓下的煙味更濃了，走廊里的空氣已經變成了濃霧，刺得她眼睛發痛。她穿過靴室，鑽進男士洗手間，把地毯和毛毯浸在水盆里。她找到了電鈴，使勁拉鈴——我猜她一定拉了很多次，和幾個小時前我見到羅德里克拉鈴時一樣。然後她拿著濕透了的毛毯搖晃著走了出來，一臉驚恐的貝蒂出現在掛著簾幕的拱門前，赤著腳，穿著睡衣。
「提水來！」卡羅琳叫她，「著火了！你沒聞到嗎？把你的床單和能用的東西都拿來！快點！」
她一邊說，一邊把濕毯子舉到胸口，她氣喘吁吁汗流浹背地跑到羅德里克的房間門口。
她說，還沒打開門，她就開始咳嗽，有點喘不過氣來了。她進去時煙霧又濃又烈，她想起了在皇家海軍女子服務隊時參加的一次防空演習。當然，那會兒她有一個呼吸面罩，演習的目的就是學會使用它。現在，她只能把鼻子和嘴埋在懷裡的濕布上，奮力向前走。溫度高得可怕。她看到房間四面都燃起了火焰，似乎到處都有火，她絕望地認為沒有希望了，只能退回去。但她已經辨認不清方向，驚恐至極——所以她又轉了回去。火焰就在身旁，她瘋狂地用毛毯扑打，並開始用地毯扑打另一處火苗，很快，她發覺貝蒂和母親也趕來了，在用她們的濕毯子撲火。滾滾濃煙暫時變淡了，她瞥見羅德里克和她離開時一樣，還躺在床上，頭暈眼花地咳嗽著，好像才醒過來。窗戶上有兩面織錦窗帘燃著了，還有兩面差不多被徹底燒毀，落了下來。她拚命衝到窗帘中間，猛推開玻璃雙扇門。
她說到這裡時，我發起抖來，要是那個房間里火燒得再猛一些，突然湧進冷空氣一定是致命的。但是這時候火焰已經被控制住了，而且，謝天謝地，夜晚很潮濕。卡羅琳扶著搖搖擺擺的羅德里克走到外面的石階上，再回去幫助她的母親。煙霧正在散去，她說，可她看到的房間就像是地獄一景：熱得難以想像，惡魔作祟，至少有上千度，四處都是飛旋的灰燼和未熄滅的火舌，邪惡地撲向她的臉和手。艾爾斯太太咳嗽著，喘不過氣來，她的頭髮亂七八糟，睡衣骯髒極了。貝蒂打來幾盆水，在三位女士的腳下沖積出了一攤攤黑色淤渣，是灰燼、煙霧，以及地毯、毛毯和紙張的碎屑。
她們繼續在房間里撲了很長時間火，可能比估計的時間長，因為她們起初撲滅了一簇火焰，便背對著它，幾分鐘後發現它又開始燃燒了。所以此後她們不敢再有絲毫大意，一處處有條不紊地檢查火燒過的地方，潑水，用撥火棍和火鉗清除餘燼和火花。她們三個都想嘔吐，呼吸困難，眼睛流淚，滿是煙灰的臉頰上留下慘白的淚痕。最後一絲火苗撲滅後，發燙的房間迅速冷卻了，她們卻發起抖來，半是出於後怕，半是由於寒冷。
羅德里克一直待在打開的窗口，倚靠著窗檯。他仍然醉得厲害，但是明白些了——我認為他是在想剛才這場搏鬥中的每一個細節，眼前的火焰和令人窒息的濃煙似乎把他嚇呆了。他的母親和姐姐清理房間的隱患時，他只是怪異地注視著，什麼忙也不幫。但當她們讓他下到廚房，讓他坐在桌邊，用毯子裹住他時，他才意識到差點釀成大禍，他抓住了姐姐的手。
「卡羅，你瞧瞧發生了什麼？」他對她說，「你瞧它想幹什麼？我的上帝，它比我想像得聰明！如果你沒有醒該怎麼辦！如果你不來該怎麼辦！」
「他在說什麼？」艾爾斯太太問道，他的行為讓人痛心又迷惑不解，「卡羅琳，他到底是什麼意思？」
「他什麼意思也沒有，」卡羅琳很清楚他的意思，但不想讓母親知道，「他還醉著呢。羅迪，請你別這樣。」
但那時，她說，他的行為舉止變得「像個瘋子」，雙手緊緊捂住眼睛，拉扯著頭髮，然後驚恐地看著他的手指——因為他的頭髮上打了髮油，而在煙霧中，髮油變成了一種沙礫般的焦油。他不由自主地在熏黑的襯衫前襟上擦拭手掌。他開始咳嗽，掙扎著喘氣，結果卻越發恐慌起來。他又一次伸手抓住了卡羅琳。「對不起！」他不停地說著，一遍又一遍。他的呼吸粗重，發出一股酒氣，臉上滿是煙塵，雙眼通紅，襯衫浸透了雨水。他用顫抖的雙手猛然抓住母親，「媽媽，對不起！」
經過房間著火的嚴酷考驗之後，他這樣做太過分了。艾爾斯太太非常害怕地盯著他看了幾秒鐘，然後說道：「別說了！」她大聲說，聲音顫抖，「噢，看在上帝的分上，別說了！」但他還在喋喋不休和哭泣，卡羅琳走過去，舉起手打了他。
她說，她打完之後才感覺到手掌上的刺痛。她雙手捂住嘴，震驚害怕得像是自己被打了一樣。羅德猝然陷入了沉默，蒙住了臉。艾爾斯太太站在那裡看著他，肩膀抽搐，呼吸困難。卡羅琳顫抖著說，「我覺得我們都有點不正常。我們都有點瘋……貝蒂？你在哪兒？」
女孩走上前來，她的眼睛瞪得很大，臉色蒼白，身上一道道煙灰條紋像老虎皮似的。卡羅琳說：「你還好吧？」
貝蒂點點頭。
「你有沒有被火燒到，有沒有受傷？」
「沒有，小姐。」
她說話很輕，但嗓音令人放心。卡羅琳鎮靜了一些。
「好姑娘。你一直非常好，很勇敢。別介意我弟弟。他今天不對勁。我們大家都不太對勁。這裡有沒有熱水？你能點燃爐子嗎，在爐子上放幾口鍋，煮點茶，燒幾壺熱水。去浴室之前，我們得把燒得最嚴重的垃圾清理出去。媽媽，你應該坐下。」
艾爾斯太太一臉茫然。卡