不出所料，接下來的幾個星期里，百廈莊園被沮喪和憂傷填滿了，生活發生了巨大變化。首先，必須適應失去吉普的生活——天氣陰沉沉的，沒有吉普從這個屋子跑到那個屋子，整個莊園顯得格外陰鬱，了無生氣。我仍然每周一次過去治療羅德的腿傷，像家庭成員一樣進入莊園對我來說更習以為常了。有時候推開門，我就會留心聽狗爪刨地的聲音，或者扭頭尋找一個影子——我以為視覺中那個牆角的黑影就是吉普，每一次從前的一切都會湧上心頭，令人深感痛苦。
我把這些說給艾爾斯太太聽，她點了點頭。她說有一個下雨的午後，她站在莊園里，深信自己聽到那條狗在樓上輕快的腳步聲。聲音如此清晰，她緊張地跑上樓去看個究竟——原來被她誤以為狗爪踩在地板上的聲音，竟然是雨水從一個破舊的屋檐滴落的聲音。貝茲利太太也遇到了相似的情況。她盛了一碗浸肉汁的麵包放在廚房門口，就像她過去給吉普準備吃的那樣。碗在那裡放了半小時，她一直在奇怪狗跑到哪裡去了——她說她一想起它已經死了，就會淚流不止。「奇怪的是，」她告訴我，「我做這件事是因為我聽到它跑下地下室的台階。你知道它呼呼喘氣的聲音像個老頭子嗎？我發誓我聽到了！」
可憐的卡羅琳——她很多次把其他聲音當成了吉普在地板上飛快跑過的聲音，或者錯把黑影看成了吉普。她讓巴雷特在莊園的林地里挖了一個墓穴，用大理石碑圍成了一個奇特的寵物小墓地。她在宅子里憂鬱地走了一圈，從各個房間里拿走了狗喝過水的碗，蓋過的毯子。在找東西的過程中，她藏起了難過和悲傷，吉普的東西被搜羅一空，我沮喪極了。吉普死掉的那個悲傷的早晨之後，我第一次來到百廈莊園時，我不願讓她憎恨我，急於找到她。我問她近況如何，她尖刻而冷漠地說道：「我很好。一切都了結了，是嗎？請原諒我上次的野蠻行徑。這不是你的錯，我知道。一切都結束了。你來看看這個吧，我昨天在樓上一個房間里發現的——」她拿出幾件從抽屜裡面找到的古老小飾品，再沒有提到吉普。
我發覺自己不夠了解她，無法和她就此深談。我對她母親說起她，她似乎認為，女兒會「以自己的某種方式復原」。
「卡羅琳不是感情外露的那種女孩，」她嘆了一口氣，「可是她非常明白事理。所以她弟弟受傷後，我叫她回來照料他。你知道嗎？那些日子裡，她像護士一樣出色……你有沒有聽到最近的消息？就在今天早晨，羅西特先生跑來告訴我們的。貝克——海德一家已經離開了。他們帶著那個小姑娘回倫敦去了。全體僱工下周隨後跟到。可憐的斯坦迪什又要關閉，等待下次出售了。但我覺得離開是個好辦法。想想，如果卡羅琳、羅德里克和我在里德克特或者利明頓遇到他們一家怎麼辦！」
我也為這個消息而鬆了一口氣。我可不願意和貝克——海德一家頻繁見面，艾爾斯太太也是如此。還讓我感到高興的是，當地報紙終於對這次事件失去興趣了。儘管無法阻止流言蜚語，儘管有時病人或者同事會因我一度捲入其中而提起此事，但是每次我都會儘力轉移話題，閑談很快也就終止了。
可是，我仍然很惦記卡羅琳。偶爾我駕車從庭園穿過時，會和從前一樣看到她的身影。沒有吉普在旁邊為她探路，她就像是一座被遺棄的雕像。如果我停下車和她講話，她會很配合談話，多少恢複些昔日的舉止。她看似和往常一樣健康結實，但臉上卻泄露了過去幾周的慘苦，從幾個角度看去，她比平日更加疲倦而清瘦——失去了她的狗，她彷彿失去了最後的樂觀與活力。
「卡羅琳對你說過她的感受嗎？」十一月的一天，我給羅德里克治療腿傷的時候問道。
他搖搖頭，皺起眉頭：「她似乎不想說。」
「你能……帶她出去嗎？讓她稍微看開些？」
他眉頭擰得更緊了：「我可以試試。我一直都沒有時間。」
我輕聲說道：「為了你的姐姐，也沒有時間？」
他一言不發，我關切地望著他，他臉色陰鬱，轉過臉去不再看我，似乎不想回答。這一刻，我對他的擔心超過了卡羅琳。吉普和貝克——海德一家的事情給她留下了陰影可以理解，但是好像他也被這個衝擊打倒了，這令我非常困惑。他的心不在焉與孤僻令人生疑，每天花大量時間縮在房間里工作也令人懷疑，他這樣已經好幾個月了。一定還發生了什麼事，我能從他的表情背後看到、感覺到：那是知曉什麼事情的重負，甚至恐懼。
我想起她母親告訴我的，酒會那晚發現他時的情景。我明白過來，如果他這段時間的行為有一個起點，起點就在那裡。我試了好幾回，想和他談談這個話題，他每次都用沉默或逃避把我拒之門外。也許我應該讓他自己處理。這些天來，我自己的事情也很多，嚴寒天氣帶來了一些常見的冬季病，我每天都疲於應付。但是我如今已經捲入這個家庭之中，三四個星期前我還能置身事外，現在我卻無法撒手不管了。因此，我放好電路板，接通線圈後，便坦率地說出了我的疑惑。
他的反應讓我感到驚駭。
「我媽媽不是說要保守秘密嗎？」他煩躁地在椅子上挪動著，「我早就該料到這一點了。她都對你說了些什麼？發現我很憂鬱？」
「她只是為你擔心。」
「上帝！我只是不想出席這麼愚蠢的聚會！我頭痛。我坐在房間里喝了一杯酒。接著就睡覺了。這也是罪過嗎？」
「羅德，這當然不是。但她描述你當時——」
「上帝。她就會誇大事實！她總是很有想像力！她鼻子下面長的究竟是什麼——哦，算我沒說。如果她認為我精神錯亂了，就讓她這麼想吧。她什麼也不知道。你們沒有一個人知道。如果你們知道——」
他把剩下的話咽了回去。他的暴怒讓我百思得不其解，我問道：「如果我們知道什麼？」
他僵硬地坐了片刻，一定是內心掙扎極了。「哦，忘了吧。」他開口說道，他突然向前一伸手，抓住纏在腿上的電線一把拽了下來，「把這些也都忘了吧。我累了。這麼做真他媽的沒用。」
電路板從捆綁物中彈了出來，掉在地上。他扯掉橡皮筋，笨拙地站起身，一隻褲腿還高高挽著，光著腳，走到寫字檯邊停下，背對著我。
我結束了那天的治療，留他一個人在那裡發脾氣。第二個星期，他向我道歉了，我們像往常一樣繼續治療。他好像平靜下來了。再下一次治療時，發生了一些新的情況。我到達莊園時，發現他的鼻樑上有一道傷疤，一隻眼睛烏青。
「哦，不要那樣看著我，」他望著我說道，「卡羅琳為我擔憂一上午了，她想讓我吃幾口培根，天知道她還想干點什麼。」
我瞟了一眼他姐姐——她坐在他的房間里，我想她是在等我——然後我走向他，用手扶住他的頭，讓臉迎著窗戶透出的光線。
「到底發生什麼事了？」
「是件很傻的事，」他說著，急切地想從我的手裡掙脫出來，「太難為情了，不值一提。我半夜醒來，跌跌撞撞地出去上廁所。有個白痴——就是我——之前把房門大開著，結果我一頭撞在了門框上。」
「他把自己撞暈了，」卡羅琳說道，「多虧了貝蒂，他才沒有——我真不知道，他會不會吞下自己的舌頭。」
「別犯傻，」她弟弟說道，「我沒有把自己撞暈。」
「你就是撞暈了！他平躺在地上，醫生。他大喊了一聲，驚醒了樓下的貝蒂。可憐的姑娘，她一定以為我們遇上了入室搶劫犯。她悄悄爬上來，看見他躺在那裡，便非常明智地過去叫醒了我。我過來時，他仍然沒有知覺。」
他皺起了眉頭：「醫生，別聽她的。她在誇大其詞。」
「我沒有，你知道，」卡羅琳說道，「我們在他臉上潑水，讓他蘇醒過來，他醒過來時反而不領情，兇狠地讓我們趕緊離開——」
「好吧，」她弟弟說道，「我們似乎證實了我是一個笨蛋。我想我已經對你說過了。現在，我們可以談點別的嗎？」
他語氣強橫。卡羅琳有點不知所措，然後設法轉移了話題。但我和她交談時他沒有加入，只是陰鬱地靜靜坐著。我準備開始治療時，他直率地拒絕了——又說了一次他「很疲倦」，做這些「沒有用」。
他姐姐吃驚地望著他：「哦，羅德，事實不是這樣！」
他怒氣沖沖地說：「這是我的腿，不是嗎？」
「可是法拉第醫生這麼不怕麻煩——」
「好吧，如果法拉第醫生心甘情願為陌生人做奉獻，」他說道，「那是他的愛心。告訴你，我厭倦了被揉來揉去！我的腿是我的財產，就像這裡的每件東西一樣！你想動手把它們修補好，還是想把它們磨得更破舊一些？別擔心，你不會把它們碾成粉末的。這就是你想要的嗎？」
「羅德！你在瞎說什麼！」
「沒事，」我平靜地說道，「如果羅德不願意，他就不必接受治療。他也可以不付錢