從此以後，星期日到百廈莊園治療羅迪的傷腿，並留下來和他的母親、姐姐一起喝茶，就成了我的一項例行事務。我開始走百廈莊園的庭園去看望病人，並且常常從那裡抄近路。我很期待這些短暫的逗留，它們與我的日常生活反差巨大。我每次都帶著小小的冒險的刺激感進入庭園，關上門，在荒草叢生的園子里摸索前行。每次到達那幢搖搖欲墜的大廈前，我就會感到自己生活的一部分傾斜了，我漸漸滑進了另一個怪異的、不同尋常的領域。
我也漸漸喜歡上了艾爾斯一家人。我見到卡羅琳的次數最多。我發現她幾乎每天都在庭園裡散步，我經常瞥見她長腿寬臀的身影，絕不會弄錯，吉普跟著她，在茂密的雜草中為她開路。如果離得很近，我就會搖下車窗和她聊一會兒，就像那次在鄉間小道上聊天一樣。她每次都像是正在做事情，不是拎著背包就是挎著籃子，裡面裝滿了水果、蘑菇或者燒火用的木柴。她要是出生在農家就好了。我在百廈莊園看到的事情越多，就越為她和她弟弟的生活感到惋惜，勞作很多，樂趣很少。一天，我治好了鄰居孩子嚴重的百日咳，他的父親為了表示感激，送了我兩罐自家蜂房產的蜂蜜。我記得從我第一次去她家時起，卡羅琳就一直想要些蜂蜜，於是我給了她一罐。這事我想到就做了，可她卻因禮物的到來而驚喜不已，迎著陽光，高高舉起蜂蜜罐，讓她母親看。
「噢，你不該這麼做！」
「為什麼不呢？」我答道，「像我這樣的老單身漢留著也沒用。」
「法拉第醫生，你對我們真的太好了。」艾爾斯太太柔聲說道，語氣中帶著一絲責備。
但事實是，我的好心只能幫些非常小的忙。艾爾斯一家用一種與世隔絕、極度危險的方式生活，他們總是能感到命運齒輪轉動的巨大力量，有好運也有厄運。比如說吧，我為羅德里克治療了近一個月後的那個九月中旬，漫長的夏季終於結束了。經過一天的電閃雷鳴和兩三場暴雨之後，氣溫驟降——百廈莊園卻因此獲救，擠奶工作數月以來第一次變順利了。羅迪讓人煞費苦心的腿傷也恢複得很好。他整個人的情緒高漲起來。離開寫字檯的時間多了，也願意多談談農場改造。他雇了幾名工人幫著做農活。莊園里茂盛的雜草換季時格外瘋長，他派家裡的零工巴雷特用鐮刀去割草。草坪變得茂盛而整齊，就像是剛剛修剪過的綿羊，使得百廈莊園更加壯觀——是的，「更加」，比三十年前，我兒時記憶里看到的那次還要壯觀。
與此同時，附近斯坦迪什莊園的新主人貝克——海德夫婦也搬過來了。他們經常在附近的街區出現。艾爾斯太太很少到利明頓購物，其中一次就遇見了那家的女主人黛安娜，發現她正如她期待的那樣可愛。那次邂逅的好處就是，艾爾斯太太開始籌劃在百廈莊園舉辦一個「小型聚會」，歡迎新鄰居加入社區。
我記得那是九月下旬的一個星期日。我治療完羅迪的腿傷，和她們母女坐在一起，艾爾斯太太說出了自己的想法。一想到百廈莊園向陌生人打開大門，我就有些不安。這不安的情緒肯定全寫在我臉上了。
「噢，過去我們每年都要在這裡舉辦兩三次派對，」她說道，「即使是戰爭年代我也會設法舉行晚宴，招待駐紮此地的軍官。那時真是精力過人。我現在可準備不出晚宴了。不過畢竟還有貝蒂。舉辦那樣的活動，有一個僕人意義重大，她至少可以捧著盛酒瓶四處斟酒。我想辦一個安靜的酒會，不超過十個人。我想請德斯蒙德一家，羅西特一家……」
「你也一定要來，法拉第醫生。」她母親話音未落，卡羅琳就說道。
「是的，」艾爾斯太太說，「你一定得來。」
她說這話時非常熱情，卻流露出些許猶豫。我不能怪罪她，雖然我是家裡的常客，可還算不上是家族的朋友。但向我發出邀請後，她又堅決地追問，一定要把時間確定下來。我只有星期日晚上有空，通常都是和格雷厄姆一家共進晚餐。她說星期日晚上和其他時間一樣，都是好日子，於是馬上取來日程簿，建議了幾個日期。
那天距離晚宴的日子還很遠。我下次登門時，再沒人提及此事，我以為這個計畫終於還是失敗了。可是幾天以後，就在我抄近路穿過庭園時，看見了卡羅琳。她告訴我，經過母親和黛安娜·貝克——海德一番通信，最終敲定在三周後的那個星期日晚上。
她語氣中並未流露太多熱情。我說道：「你對這個消息不熱心。」
她翻出外套的領口，往下巴上拉了拉。
「噢，我只是被逼無奈，」她說道，「大多數人都以為媽媽在做夢，可她一旦拿定主意，誰都勸不回來。羅德說在莊園目前的經營狀況下舉辦晚宴，跟薩拉·伯恩哈特 用一條腿來演《羅密歐與朱麗葉》沒什麼兩樣，簡直無法想像。我得承認，羅迪的話切中要害。那天晚上我可能會待在小客廳里，讓吉普和無線電收音機陪我，這比使出渾身解數取悅那些我們不認識的人有趣得多。」
她說話時有些不太自然，語調聽起來也不那麼真切，儘管她還在小聲咕噥，但我已經看出她對這次派對的期待。接下來的幾周里，她全身心投入了莊園的清潔工作，她用頭巾包起頭髮，和貝蒂、貝茲利太太一起跪在地上，一手撐地，一手擦洗地板。每次登門我都會注意到，地毯被吊起來拍打過灰塵，空蕩蕩的牆壁上掛上了圖畫，各種傢具也從儲藏室搬了出來。
一個星期日，我走進廚房取些羅德治療需要的鹽水，看到了貝茲利太太，她要額外做一天工。她對我說道，「你准以為是國王陛下駕臨了！真是小題大做。可憐的貝蒂手上都起了老繭！貝蒂，讓醫生看看你的手指。」
貝蒂正坐在桌邊，拿著一塊白棉布，用金屬拋光劑擦洗各種銀器，一聽到貝茲利太太的話，她立即放下棉布，伸出手掌給我看——簡直太殷勤了。百廈莊園的三個月讓她孩子似的手變得厚實而污臟。我捏住她的一個指尖，輕輕搖了搖。
「繼續幹活吧，」我說，「這活不比田間勞動——或者工廠工作差。這是一雙樸實的手，的確是。」
「樸實的手！」貝蒂走回去繼續清洗銀器，貝茲利太太受傷般地嚷嚷道，「從清洗玻璃燭台開始，她的手就遭殃了。每一個該死的細微處，卡羅琳小姐都叫她擦，從上個星期一直到現在——醫生，原諒我要說髒話了。可是那些燭台，真該砸碎了才好呢。很多年以前，都是男工到家裡來，拿到伯明翰去清洗。所有這些事情把我們搞得一團亂，」她繼續說道，「就為了幾個人的酒會，還不是晚宴。來的不是倫敦的客人吧，是嗎？」
準備工作還在有序進行，貝茲利太太和別人一樣賣力工作。畢竟，在這樣一個食品配給的匱乏年代裡，即使一個小型私人酒會也是值得期待的，人們很難抗拒此種誘惑。我還沒見過貝克——海德一家，我對他們很好奇——對百廈莊園以昔日的方式裝點一新也充滿期待。令我驚訝不安的是，我發現自己有點緊張。我知道在那樣的場合必須穿著得體，可卻不太清楚該穿什麼。接近周末的那個星期五，經過反覆考慮，我剪了頭髮。星期六，我讓管家拉什太太找出了我的晚裝。她發現背心的接縫處藏了幾隻蛀蟲，襯衫有些地方太舊了，她只好剪下了襯衫的尾部進行修補。我站在衣櫃前，透過那面擦得滿是灰塵道道的鏡子看到自己的裝扮，縫縫補補將就出來的著裝很不精神。我的頭髮近來開始變得稀薄，再加上剛剛理過發，太陽穴部位有點禿。我剛探視完一位病人回來，由於疲倦缺覺視線有些模糊。我沮喪地意識到，我看上去很像爸爸。如果爸爸曾經也穿過晚裝，他會跟現在的我一樣——假如我現在穿著一件商店老闆的棕色外套，再繫上一條圍裙，我會更開心一點。
聽說我星期日不和他們共進晚餐，而去艾爾斯家小酌，格雷厄姆和安妮被逗樂了，他們讓我順路到家裡喝一杯。我有點窘迫地走進他們家，和我想的一樣，格雷厄姆一看見我的裝束就大笑起來。安妮善良得多，她用衣服刷子把我的肩膀刷平整，解開領帶重新幫我系好。
「瞧，你現在非常英俊。」她幫我整完衣服後說道，好女人都是這樣誇獎那些長相不佳的男人的。
格雷厄姆說道：「我希望你多加一件背心！莫里森幾年前晚間去過那個莊園，據他說經歷了一生中最寒冷的夜晚。」
不巧的是，盛夏已經過去，現在是天氣多變的秋季，氣候潮濕陰冷。我離開里德克特時下起了傾盆大雨，布滿灰塵的鄉間小路變得泥濘不堪。我不得不在頭上蒙了塊毯子，跑出汽車，冒雨打開庭園的大門。當我從黏糊糊的車道上走出來，爬上蜿蜒的礫石路時，我盯著眼前的百廈莊園，陷入了一種迷醉。我此前從未在晚間來過這裡，莊園凹凸不平的輪廓像血痕般滲進了正在快速變暗的天空。我匆匆跑上台階，拉響門鈴——天彷彿塌了一塊，瓢潑大雨傾瀉而下。沒有人過來應我。帽子被雨水浸濕，垂在了耳朵上。最後，為了不被雨水淹死，我打開沒有上鎖的門，自己走了進去。
百廈莊園的一大特