他的臉上帶著一個人正在思索的簡單表情，而且無意掩蓋這一點。
——卡夫卡
「您的病情，謹慎地說，非同尋常。我知道，作出任何診斷都不能操之過急，但現在沒有時間繼續觀望。第一，我們這裡不是醫院臨床治療，您本來是應該去那裡的；第二，我懷疑方圓五百公里是否能找到合適您的臨床治療醫院；第三，您的生活基礎非常不穩定，而且您好像捲入了某些事情，而這些事情不利於進一步的治療。所有這一切當然首先取決於，您所作的說明都是正確的。最後我還想說，我不是失憶方面的專家。我更多是採用原野、森林和草地療法的心理醫生。我知道一些，但肯定不是全部。如果您不介意的話，我現在大膽地說一點可能依據不足的意見，希望您可以幫助我。」
他翻看著記事本：「您的身體功能上沒有什麼問題，這您自己也看出來了。您對時間和空間的辨認很好。您的知識結構是完好的，大概相當於一個中學生的水準。您能夠回憶起發生——我們且稱之為——事故以來的所有事情。你看上去沒有任何頭顱損傷時常見的順行性遺忘症的跡象。您記憶方面的問題僅僅涉及您的過去、您的經歷。這是非同尋常的。通常功能性的知識和對過程的判斷能力不會受到影響，但病人對本人經歷的記憶則會呈現『先進後出』的遺忘規律。按照里伯特定律，病人遺忘的恰恰是受傷之前幾天、幾周或幾年的事情。有這樣的病例，病人最後能夠回憶起的是七歲生日的事情。也有這樣的病例，病人相信自己一直停留在七歲的年齡。這種情況下肯定很多東西都被損傷了。十分罕見的情況是——我說的十分罕見是說可能性幾乎為零——病人把自己的整個生命歷程以及自己的身份認同完全遺忘了。某個病人不知道自己的名字叫什麼，這就像虛構的故事中通常描寫的失憶症那樣，比如在娛樂電影里。某人腦袋上被打了一下，身份認同一下子就沒了；腦袋上又被打了一下，記憶又回來了。阿斯泰利克斯和奧貝利克斯。」
考克羅夫特博士靠在他的沙發椅上，把兩手的手指交叉在一起，無力地微笑著。
「還有什麼？」
「還有什麼？我想對您實話實說。您的病有不存在的跡象。」
禁區里有一群人圍著裁判，穿深色球衣的運動員在抗議。穿白色球衣的運動員推撞著穿深色球衣的運動員。巡邊裁判員穿過球場跑了過去。
「您想說什麼？」卡爾問，「您是說我在裝病？」
「這我沒說。」考克羅夫特博士把眼睛從電視屏幕上移了回來，「我說的是：您的病有不存在的跡象。這是說，有理由對某些事情產生懷疑。我沒有懷疑的是，您確實，讓我怎麼說呢，您確實受到了嚴重的損傷。但我無法說是什麼樣的損傷。裝病乍聽起來當然非常不好，但通常並不意味著，某人為了逗樂才假裝顱腦受傷。這也可能是不得已而為之，比如在某種絕望的緊急情況下。現代科學了解一種在本人意識閥下的鄰近區域發生的偽裝。比如說甘塞爾綜合征……當然您的情況不是這樣。但這就是我們的問題。其他可能的癥結都跟您對不上：老年痴呆症、完全性痴呆、科爾薩科夫氏症候群，更不要說歇斯底里精神分裂的那些可疑東西了。」
「什麼是科爾薩科夫氏症候群？」
「酒精。不過您不可能是這種情況，您的表現明顯很好。雖然在一個倉庫里，背景堆滿了蒸餾器皿，實在不可思議。但真正的科爾薩科夫氏症候群，那一定是因為酗酒把整個腦子都喝壞了，再也說不出一句完整的句子。噢，這種病真的很可憐。」
「這就是說？」
「這就是說，我只能用排除法來排除某些事情。而且，我前面已經說過了，請您記住我的說明，我不是專家。但我可以引用經典教材里的話：完全失憶的現象十分罕見，而裝病的現象則要多出千百倍。」
「但失憶的現象還是存在的。」
「好像是。」
「那甘塞爾綜合征是什麼？」
「甘塞爾是一個德國醫生。這種癥狀他先是在監獄犯人身上發現的。他先是把這種情況稱作走題。您是否能夠想像走題這樣一種病症？沒錯，當然。您會怎麼想像呢？」
「某人說話偏離另一個人的話題。比如說我偏離您，或者您偏離我。」
「如果您問一個患有甘塞爾綜合征的病人，二加二等於幾，他回答是五。他沒有說是四十八，但也沒回答是四，而是稍稍偏離。問他有幾隻耳朵，他會在耳朵上摸來摸去，猜出是兩隻。要是詢問個人身份的話，他會說不知道。這種現象會持續三天，然後會徹底痊癒，之後他完全回憶不起來那看上去是痴呆的三天。出於這個原因，這種疾病也稱為假象痴呆。」
「您可以排除我不是這種情況？」
「根據您的有些回答，我不能完全確定，而另外一些……」
「但如果這一切真的都是痴呆的話，這些病人的腦袋事先是否也被打破過？」
「這是一個很好的問題。這真的是一個很好的問題。我也正想說這一點。當然，被打破腦袋並不是引發甘塞爾綜合征的起因，但造成個人身份記憶遺失的其他可能性，同樣也不一定是因為腦袋給打破了。原因應該是發生了使精神遭受損傷的事情。」
「您說的可能性指的是什麼？」
「您在找救命稻草，這可以理解。我處在您的位子上也會這麼做。但這樣做沒有任何用處。」
「您剛才提到的另一種癥狀是什麼？歇斯底里的精神分裂？」
「精神分裂。不，您不是。」
「但這是什麼意思啊？」
「這是在本世紀初發現的。漫遊狂，也叫漫遊癖。很難說這究竟是什麼，行業內一直在爭論。」
「但出現這種病症時身份認同也會消失？」
「一些人這麼說，另一些人又有另外的說法，就像我前面提到的那樣。但對此只有很少的病例，還沒有可靠的研究。甘塞爾綜合征也是這樣。這些有關身份記憶遺失的東西都不太可靠。如果您想知道我的看法的話……」
「那癥狀是什麼樣的呢？」
「您指的是什麼？」
「漫遊狂。」
「漫遊狂，」考克羅夫特博士說，「發生在一段有限的時間內，而您早已越過了這樣一段可能的時間。在這樣的一段有限的時間裡，病人表面看上去自我感會完全消失，只有一種強烈的活動慾望。這一點您也略有表現。而引發這一切的是使精神遭受損傷的特定事件。折磨、童年，就是現在那些時髦的東西。但您非常理智、非常慎重，所以不可能是這種情況。您講的整個故事非常清晰、直白。只是您想像中的或者並非想像中的追蹤者……」
「那不是想像出來的。」
「這就更增加了事情的難度。如果是想像出來的追蹤者，對於一個小小的聽上去不錯的人格障礙故事，想像出來的追蹤者還能算得上是一個可用的解釋……但是事實存在的追蹤者就對不上精神分裂症這樣的故事了。」
「四個男人，他們在追蹤我，還打破了我的腦袋，這不可能讓我的精神遭受損傷？」
「遭受損傷並不一定就是打破腦袋。所謂的精神損傷指的是心理上的困境。我無意淡化這件事情，但要讓您失去對個人身份的記憶，除了四個穿著白袍揮舞著千斤頂的白痴，您還需要提供稍微多一點兒的東西。」
「他們揮舞著千斤頂並威脅要殺了我。」
「不。」考克羅夫特博士把下巴搭到胸前合攏的手上，直視著病人的眼睛，搖了搖頭，「不，不，不。您知不知道，這樣的話我們面對的是多少精神遭受損傷的人？」
「那之前發生的事呢？不是砸破腦袋那件事。我回憶不起來的之前的那些事呢？那些事會不會……之前會不會也發生過什麼？心理上的困境，然後成了誘因，還有腦袋被砸破，其他的只是後果？」
「您想做一名出色的偵探。真的。但漫遊狂之所以叫漫遊狂是有道理的。患有漫遊狂的人，他的內心是空虛的：他之所以漫遊，只因為他在漫遊。他看到一條美麗的河，會想，我就沿著這條河走吧。就這樣他會走上幾百公里，然後他可能會被截住。如果問他為什麼，他就沒法回答。他完全忘了是什麼原因驅使他去漫遊。他的內心完完全全是一種美妙的漫不經心。這是第一點。第二點：如果您的追蹤者真的存在，那麼這雖然是一個造成心理創傷的很好的解釋，就像您剛才扮演夏洛克·福爾摩斯發現的那樣。」考克羅夫特博士閉了一會兒眼睛，好像是在嘗試形象地去想像一下四個男人的樣子，「那麼您在沙漠里勢必遭受到那四個傢伙長時間的壓力和虐待，直到您的精神受到了嚴重的損傷。聽上去不錯。但如果是這樣的話，我們根本就不需要腦子上的那一擊，砸破腦袋就成了多餘的了，就像在蛋糕上再加一層奶油一樣。如果損傷真的那麼嚴重，以至於您整個人的身份記憶都消失了，那麼同樣也可以讓您的追蹤者消失。您明