第一部 大海 第十一章 複審

如果你不知去往何處,每走一步都能到達你的目標。

——富拉尼人諺語

第二天,波利多里奧讓人再次把卷宗送過來。這是一摞小小的用線繩捆起來的紙張。他把卷宗攤放在面前的寫字檯上,上面是審訊阿瑪竇的記錄,審訊是在警察總署進行的。波利多里奧粗略地瀏覽了一遍。其中有兩次審訊他自己也在場,他知道,阿瑪竇堅持自己的陳述。最後一份記錄只有一句話:陳述見上一天的記錄。

餘下的卷宗尚未經過整理。波利多里奧先把目擊證人的報告找了出來。大部分是用打字機打的,一小部分是手寫的,有許多看不懂的縮寫和速記符號。幾乎所有用打字機打的報告上都沒有審問人的姓名,也沒有日期。估計這些報告都是卡厲米編出來的。卡尼薩德斯只是在阿瑪竇被捕後不久去過廷迪爾瑪一次,波利多里奧還一次沒去過。不過,一大堆簡單的短語(「此外他還提請記錄在案。」「證人氣憤地表示。」)表明,這是一個比卡厲米智力還要低下的人用打字機抄寫或加工的文字。那一堆文件中有案發地的描寫和位置草圖以及時間表,還有酒店賬單、字跡潦草得無法辨認的筆記、內政部關於如何對待外國記者的指令。在一張餐巾紙上列出的一串錢款金額。一份視察案發現場的備忘錄:沒有日期。某個受害人母親的請求書:不完整。一棟房子平面圖中兩具屍體的位置草圖:沒有說明。整個卷宗完全就是一堆廢紙。

關於整個事件的一份前期總結出自卡尼薩德斯之手,這是廷迪爾瑪警署的第一份評估,就相當雜亂無章(「估計在外國人居住區還會發生類似的謀殺案。」)。外國觀察員的到訪在綠洲引起了很大的騷動。波利多里奧從卡厲米那兒聽說,後者和當地的一名警察甚至還動了手,因為那個警察不僅固執地把他的臉擠到每一個照相機的鏡頭前,而且還試圖成為那些還活著的公社成員的私人保安。

卷宗里沒有一張可用的案發現場照片。波利多里奧倒是在一張白紙的後面發現一張用回形針別著的照片,這是公社入口處的名牌,自己用陶土燒制的那種,四邊是上了綠色和紅色釉的花卉藤蔓:

艾西·維文特、特拉維倫特、艾蒙特·畢納·吉爾霍德斯、

埃德加·法埃勒、簡恩·貝庫爾茨、塔勒格·威因泰納、

米歇爾·范德比爾特、布倫達·約翰遜、布倫達·劉、

庫拉&阿普杜爾·法塔赫、莉娜·斯約斯特約姆、

穆勒、阿卡莎、克里斯蒂娜、阿卡尼羅·詹姆斯

這塊名牌應該是在公社剛成立的時候立起的,上面這些名字當中只有兩人是此次案件中的受害者。把這些名字和卡厲米新列的那份名單對照一下,就可發現其餘的人好像也僅有一半還在公社生活。那份名單上有二十一個人名,其中四個名字後面打了叉,還有兩人的名字被打了括弧,意思好像是,不能確定他們在案發時間是否在場,或者是他們在此之前已經離開了公社。

波利多里奧嘆了口氣,吞了兩粒阿司匹林,開始仔細地閱讀每份目擊證人的報告。一共是三十一名證人,就當地的情況來說,不僅僅對當地的情況來說,這都是一件荒誕可笑的事情。一般說來,當地的警局往往有了一個證人就心滿意足了,只要他的證言正確,然後讓嫌疑人陳述出與證詞一致的內容就行了。但若如此,本案件就不會引起公眾輿論那麼大的興趣。

三十一個目擊證人中,有五人是案發時在樓里的公社成員,二十六人是行人,他們聽到了槍聲才涌到了公社的院子里來。五名公社成員的表述雖然準確程度不大相同,但對有關行兇殺人過程的主要情節的描寫大體是一致的:阿瑪竇的突然出現,他有關性生活問題的大段獨白,在公社廚房裡自己找酒享用,武器,企圖把立體音響設備運走——打死公社女成員斯約思特約姆,找到錢箱,再殺三人,水果籃子,逃跑。

行人的陳述與前者相比顯得十分貧乏,大多是冗長的對阿瑪竇動機和政治背景的揣測,都是一些套話。作為動機提到的有:嫉妒、報復、被傷害的家族尊嚴、酷暑、靈性和困惑。但卻沒有提到貪財這一動機。有關事實本身的描述很少(院子里的槍聲、錢箱、逃跑),但大部分這方面的證詞卻措辭一致,因而沒有任何價值。要不就是這些人在喋喋不休地重複從別人那裡聽到的內容,要不就是卡厲米在聽取證詞時給了他們提示。

四分之三的行人表示,在阿瑪竇進入公社駐地的時候就看到了他。波利多里奧讓阿斯茲指給他看了地圖上公社的所在位置,公社的入口在商貿區旁的一條支路上,左右兩邊都沒有商店,但過往的車輛很多。不可能有人看見另一個人開車徑直闖進了開著的大門,而且過了十五分鐘在大門後面才發生了槍擊。槍擊的數量本身也是一個問題:一百多發,十幾發,許多發,兩發。

還有一些不同的說法:不是阿瑪竇,而是一個北歐人在門前往空中開槍,然後把手槍給了阿瑪竇(一名證人,審問人:M. M.)。一片烏雲遮住了太陽,使阿瑪竇得以順利地逃脫(一名證人,審問人:Q. K.)。阿瑪竇戴了一個灰色的假髮,「就像電影里英國法官戴的那種」(一名證人)。阿瑪竇把金粉撒向人群,以引起混亂(兩名證人)。阿瑪竇顯然喝醉了酒(四名證人),在離開那棟房子的時候手臂指向天空用動人的語言祈求萬能的上帝的幫助(一名證人)。

案發現場的調查:幾個彈殼,一個空的彈匣。牆上留下的兩顆子彈,還有一顆在兩層樓之間的天花板上。四個受害人都分別中了好幾發子彈,子彈都是近距離發射的,一發打中了受害人的背部,其他的都是正面擊中的。死亡的原因毫無疑義。沒有任何可能是其他嫌疑人所為。簽字:卡厲米。

除了受害人是白人之外,案件沒有其他特別之處。

波利多里奧把卷宗重新捆了起來。他長時間地看著自己的筆記,然後找到他的上司,請求放他兩天的假。他聲稱家人前不久來到了這裡,他想有一點時間跟他們在一起。他給阿斯茲留了一張紙條,請他檢查一下武器上的指紋。然後他坐進了汽車。

上一章目錄+書簽下一章