第一部 大海 第四章 昆斯哥爾摩女王號游輪

在性方面的征服如同獲得一份核技術方面的機密資料,在艾爾斯伯格心裡引起的是一種孩子般的興奮、一種向人傾訴的渴望。面對朗德公司的人,他曾如此描述他的這一新的最愛:「她的每個牙齒之間都有一道縫。」

——安德烈·洪特(作家)

世上只有很少的人,能用簡單的一句話來把他們描寫清楚。要描寫一個人通常需要很多詞語,而要描寫普通人,往往一整部小說都不夠。海倫·格立澤,穿著白色短褲、白色襯衣,戴著白色太陽帽和巨大的墨鏡,正半張著嘴嚼著口香糖,靠在昆斯哥爾摩女王號游輪欄杆上,望著逐漸靠近的碼頭上熙熙攘攘的人群。要描述這位小姐,用兩個詞就夠了:漂亮和愚蠢。僅憑這兩個形容詞,隨便派個什麼陌生人去碼頭,都能把她從上百個旅客中精準無誤地找出並接回來。

讓人驚訝的不是這種描述的簡短,而是這一描述完全不貼切。海倫並不漂亮。所有那些描寫外在美的空洞套話都可以用在她身上,她過分注意身體的保養,狂熱追求時尚潮流,但實際上她並不漂亮。她是那種最好從遠處觀察欣賞的人。她的一些照片完全可以登上時尚雜誌的封面。照片上的她皮膚光滑,外形冷艷,線條凹凸有致。但是一旦照片上的這個人活生生地出現在人們眼前,就會莫名其妙地讓人抓狂。海倫的表情和她的長相非常不匹配。

海倫緩慢而單調的嗓音會讓人覺得她是一個每晚五時播放的那種電視劇里的女演員,劇本要求導演給她的指令是「富有」和「自命不凡」。她胳膊和手的舉動就像是對同性戀者的滑稽模仿。所有這一切加上她過分的化妝和離奇的服裝,可以讓一個第一次接觸她的人在好幾分鐘、好幾個小時甚至好幾天時間裡,都不會想到,她說的每一句話其實都是符合邏輯而且經過深思熟慮的。她的思維條理清晰,她的表達輕鬆自如。更讓人驚奇的是閱讀她寫的信。

換句話說,海倫的特點絕對是「愚蠢」的反義詞。如果說不是「漂亮」的反義詞,那至少也是和傳統意義上的漂亮相距甚遠。但不管怎麼說,「能在碼頭上認出她並接回來」這個說法是靈驗的,或者說本來可以是靈驗的。這是海倫第一次來到非洲,事實上並沒有人來接她。

上一章目錄+書簽下一章