我開始意識到自己的「體質」，是在小學一、二年級的時候。話雖如此，但並非代表從那時候才開始有這種特殊的體質。我猜想，這應該是與生俱來的吧！雖然記憶有些模糊，但恐怕是從沒有自我意識的幼兒時期開始就發生過類似事情，只是當時的我並沒有察覺罷了。
我的名字叫大庭久太郎。然而，幾乎沒人叫過我久太郎。絕大多數的人都叫我「Q太郎」，加上我的姓是「大庭」，所以常被謔稱為「小鬼Q」 ，那是中老年人才會覺得懷念的名字。在昭和四O年代，Q太郎是當時風靡日本的國民漫畫主角，但對我們這些年輕世代來說卻是全然陌生的名字。不管怎樣，我不希望大家拿別人的名字來嘲弄。
我現年十六歲，高一生，就讀安規市一所完全中學——私立海聖學園。只要在街上穿著市內屈指可數的升學學校——海聖學園的制服，過往的大人大多會對我行注目禮。雖然我想就讀市內的公立高中，但在媽媽以「期望」之名的命令下，我參加了海聖學園高中部的入學考試，之後便順利上榜。聽到這裡，大家總會口徑一致地對我說「你的頭腦真好！」而由衷地感到佩服。說實在的，我的頭腦並沒有旁人想像那麼好，反倒該說是相當糟糕。從我的學年成績總是倒數前幾名來看，就可以證明這點。
由於考上名校的安逸心態，以及莫名其妙的叛逆心理，在不自主的怠惰下，學校成績自然一落千丈，像這種事時有所聞。不過，本人的情況並不相同，打從一開始我的頭腦就不好。那麼我為何能夠考上偏差值 高的學校呢？這其實得歸因於前面提及的「體質」。
有一句話，是別人一見到我，絕對會脫口而出的慣用句，那就是——「你看起來比實際年齡老成」。若是有人遇見我，而和我聊上幾句，便會覺得像是和坐在長廊上邊曬著太陽、邊喝著粗茶的老人說話，不禁也想嚼起黃蘿蔔乾當茶點吃。不過，即便是我自己，也不得不承認這種評語可真是中肯。因為生理上來看我雖然僅有十六歲，但精神年齡恐怕已有三十歲……不，甚至更老了。我必須先鄭重聲明，這並非誇大其辭，而是可以精確算出這個數字的。
讓我注意到自己「體質」的契機，是在孩提時代用餐時。年幼的我，是個僅靠單純的食慾就能過活的小學生。不過，由於每天的茶色都一樣，使我不禁心生疑惑，而不自覺地嘟囔著說：「怎麼又是煎蛋和洋芋沙拉！」
結果卻遭到媽媽斥責說：「你在說什麼？昨天不是吃漢堡嗎？」
當時，在我的記憶里，漢堡是在好幾天前吃的。雖然覺得奇怪，但肚子實在是很餓扁了，結果還是吃得一乾二淨。翌日，餐桌上的茶色又是煎蛋和洋芋沙拉。「怎麼又是這個！」一不小心，抱怨又脫口而出，於是媽媽瞪著我說：「你在說什麼呀？昨天是吃漢堡啊！」
即便是僅僅靠著單純的食慾，不用煩惱其他事就能活得很好的小學生，終究也會慢慢察覺出可疑的事，不僅僅是菜色方面。父母和哥哥們在餐桌上的對話，也和前天所說的話完全一樣。像是「外國人就不會挑食，不管是吃鯨魚或鮪魚都無所謂」等等。因為那是和吃有關的話題，不知不覺就聽進耳朵里。
「外國人就不會挑食，不管是吃鯨魚或鮪魚都無所謂」等等，他們重複著和前天相同的對話，一字不差。
當我有所察覺後，便發現這種狀況不單單出現在家裡，即使是在學校，老師與同學們也會重複著和前天相同的對話及行動。
「大家仔細聽清楚羅！」戴著黑框眼鏡，有張國字臉的女老師，瞪大眼睛，環視著學生們說：「絕對不準靠近學校後山的神社！知不知道？」
「老師，為什麼？」當時我就讀的小學裡，在班上和我競爭第一號大笨蛋的小田同學，發出了疑問。「難道會有鬼跑出來嗎？」
「別說那種沒科學根據的話！」
「沒科學根據？那是什麼意思啊？」
「真是笨蛋！聽清楚了，後山神社裡的東西，比鬼還要可怕，還要恐怖。」
「那是怪獸嗎？」
「小田同學，世上是沒有怪獸的！你不能老看奇怪的卡通啦！在神社裡的是人，人類。有一個很壞很壞的怪叔叔，會在那邊閑晃逗留，一見到可愛的小男孩或小女孩，就會做出不該做的事。所以非常非常危險，非常非常可怕。這樣大家都知道了嗎？絕對不可以去後山的神社，不然將會發生很可怕的事情喲。」
「不該做的事？是什麼啊？」
「這、這是，那個……也就是說，那個啊，對了！之前……有個別的學校的女生在神社玩，結果被那個叔叔抓起來。非常可怕，非常恐怖哦！然後還很可憐地被強脫內褲呢！」
「老師，為什麼那個叔叔要脫掉她的內褲？」
「然後啊，那個叔叔也把自己的內褲給脫掉了。說到這邊，後來發生什麼事，各位同學應該都知道了吧！」
「是要交換內褲嗎？」
為了避免大家誤解，我先澄清一下，小田同學並沒有想耍老師的意思，是因為真的不懂才問。然而事實上，老師拐彎抹角想表達的事，在當時小學班級里能夠理解的早熟學生，我想應該連一半都不到，就連我也誤以為是要交換內褲。現在回想起來，這其實也不是什麼大不了的事，只是有點離題。那天早上的第一節課，就在這種對話下結束。然而這樣的對話，卻又在隔天完整地重複了一遍。
「大家仔細聽清楚羅！」像是爭奪著和「昨天」同樣獵物的猛獸般，老師血脈賁張，露出嚴肅的表情說：「絕對不準靠近學校後山的神社！知不知道？」
「老師，為什麼？」小田同學茫然的語調，也和「昨天」完全一樣。「難道會有鬼跑出來嗎？」
「別說那種沒科學根據的話！」
「沒科學根據？那是什麼意思啊？」
「真是笨蛋！聽清楚了，後山神社裡的東西，比鬼還要可怕，還要恐怖。」
「那是怪獸嗎？」
「小田同學，世上是沒有怪獸的！你不能老看奇怪的卡通啦！在神社裡的是人，人類。有一個很壞很壞的怪叔叔，會在那邊閑晃逗留，一見到可愛的小男孩或小女孩，就會做出不該做的事。所以非常非常危險，非常非常可怕。這樣大家都知道了嗎？絕對不可以去後山的神社，不然將會發生很可怕的事情喲。」
「不該做的事？是什麼啊？」
「這、這是，那個……也就是說，那個啊，對了！之前……有個別的學校的女生在神社玩，結果被那個叔叔抓起來。非常可怕，非常恐怖哦！然後還很可憐地被強脫內褲呢！」
「老師，為什麼那個叔叔要脫掉她的內褲？」
「然後啊，那個叔叔也把自己的內褲給脫掉了。說到這邊，後來發生什麼事，各位同學應該都知道了吧。」
「是要交換內褲嗎？」
就這樣，隔天早上第一節課，必定會重複相同的對話。從老師說不準去後山神社開始，最後以小田同學說到交換內褲作為結束。除此之外，重複的並非只有交換內褲的對話。從早餐的菜色、休息時間的躲避球輸贏、誰和誰吵架後哪一方哭了、放學途中誰踩到了狗大便，直到晚餐菜色和播映的電視節目等等。從前天起所發生的一切事情，幾乎都分毫不差地不斷重複著。
突然間，這種重複的現象結束了，真正的隔天終於來臨。而真正的隔天，餐桌上自然不會再出現煎蛋和洋芋沙拉，吃飯的對話也不是義憤填膺地抱怨外國人是吃鯨魚還是吃鮪魚。而小田同學說出「交換內褲」這種白痴般的發言，也真正變成「昨天」發生的事，成為班上同學的話題。
經過這樣的說明，應該能稍微了解我的體質了吧！換句話說，對我而言，在同一天里所發生的事，總會重複上好幾次。但清楚這件事的，似乎只有我一個，四周的人則是絲毫未察，只是重複著與前天相同的言行舉止，簡直就像裝上了精密儀器的傀儡。對我而言，大家的言行舉止重複了許多次；然而，對其他人來說，就和平常的日子一樣，只是過了普通的一天。更何況，他們完全沒意識到，自己就像錄影帶被不斷播放一般。這些事只有我察覺到——整件事就是如此。
我私下將這種現象稱為「時空黑洞」。換句話說，掉進黑洞之後，若是未能從洞里出來，相同的日子便會不斷重複。舉例來說，若發生了被飛來的針刺傷的意外，受傷的過程就會不斷重演。
「黑洞」會突然在某個日子出現。就我目前的經驗看來，何時會掉入黑洞里，似乎無規則性可言。頻繁的話，一個月會有十幾次，少則兩個月一次左右。
不過，黑洞的大小，以及掉入的時間長短，卻有著清楚的規則可尋。黑洞的區域，是自掉入當日的午夜十二點，到隔天的午夜十二點，也就是整整二十四小時，而落入期間則是九天。算成九天只是我的主觀想法，實際上經過的時間，大概只有一天。因此，嚴格說起來應該是「九次」比較精確。如果把掉進黑洞里的期間，稱之為「昨