三個人啃著爆米花，癱坐在靠背椅，表情神態類似，彷彿一條沒有生趣的鹹魚。
哪怕銀幕中的劇情，已經到了「張博」父親鬱鬱而終。
在靈堂上，「張博」幡然醒悟，決心振作起來。本該熱血沸騰的場景，三人卻一臉麻木，內心沒有絲毫波瀾。
接下來，就是「張博」頭懸樑錐刺骨，認真苦讀的劇情。他去參加科舉，卻捲入到了舞弊案，被剝奪了功名，扒開了衣褲，在大庭廣眾之下受到了鞭打。
「其實這事有爭議……」
余念這才開口道：「當年的德州，確實發生了舞弊案，也是在同一年，張博在地方史料消失了。」
「所以才有專家學者推斷，他捲入到了案子中，再也沒有顏面留下來，只能遠走他鄉。」
余念敲打扶手，「不過這只是合理的延伸推斷，至於是真是假，沒人說得清楚。」
「姑且當真。」
崔吉隨口道：「這一段，拍得還算煽情，一個個演員的表演，也算是到位。但是不知道為什麼，卻不能打動我，更不能讓我感同身受，與主角發生共情，一起悲憤、煎熬。」
「……」
周牧答道：「因為他苦讀的劇情，也少了許多鏡頭。在劇本上，為了展現他的決心，可是經歷不少磨難的。」
「最磨人的一段，就是為了借閱一個文人的藏書，他去給人家當了十幾天的苦工，又是拉牛耕地，又是挑水砍柴做飯搗衣，各種粗重活幹完了，才感動了文人，得以借書回家抄閱。」
「類似的例子，還有兩三個！」
周牧慢聲道：「如果你看到完整的劇情，肯定會覺得他讀書非常不容易，產生強烈的代入感。」
「不像電影中，只是在屋裡拿著書卷，困了捏眉，累了掐臉，窗外花開花落，就是幾回寒暑。」
周牧冷笑，「這麼『輕鬆』的讀書場景，怎麼可能讓大家覺得，他已經浪子回頭，而且為此付出了大代價？大家潛潛意識中，只會認為他在裝模作樣，所以看到他倒霉，肯定沒什麼想法。」
「是！」
余念忍不住罵道：「莫懷宣這混蛋，到底刪了多少劇情啊？」
「很多。」
周牧看了眼時間。
電影放到現在，才七十分鐘而已。
接下來的情況，就是「張博」與妻子，連夜乘著小船，離開了這傷心之地，抵達偏僻小縣城。
這是「張博」妻子的老家，在好心人的幫助下，「張博」也放下了幻想，踏踏實實賺錢、養家。
在街頭，幫人抄書、寫信，再到經營小買賣，走街串巷。
好景不長，時局愈加崩壞了。
戰亂蔓延，連小縣城也捲入其中。「張博」與妻子，無奈隨著難民，一起離開了安身之所。
一路上，他們經歷了許多磨難，災荒、兵禍、匪患……
這時候，波瀾壯闊的史詩感，才逐漸展現了出來。
軍閥混亂，國土淪陷。
放眼蒼茫大地，就沒有一片凈土。幾百災民，慢慢變成了幾千，然後變成了幾萬，最終匯聚成海。
密密麻麻的場景，在荒野行走猶如蝗蟲過境。
那個鏡頭，那個場面……
余念難得讚許，「總算拍出了幾分氣魄。」
緊接著，悲愴的事情發生了。
在冰天地雪中，「張博」的妻子，扛不過苦難煎熬，把最後的一點糧食交給「張博」，猝然長逝。
「張博」心態崩了，悲恫呼號。他接受不了這個事實，在夜裡狂奔，摔倒在湖泊中。
他一動不動，想一了百了。
不過他還是被人救了上來，鏡頭一轉……
他成了船夫，幫官兵運糧，然後看到了，炮火連天，城池破碎的狀況。戰爭的殘酷性，清晰展現了出來。
硝煙瀰漫，一座座完好、繁華的城市，在煙火轟擊下，變得支離破碎，猶如人間煉獄。
時光穿梭，匆匆而過。
「張博」的臉上，染上了風霜，鬢角斑白。戰爭告一段落，他才得以脫離運糧的差事。
他回到了家鄉。
記憶中，繁花如錦的州城，也改變了形貌。
大家已經認不出他是誰了。
這樣正好。
在隱居在郊外，自己搭建了草堂。
不久之後，他買來了筆紙，開始奮筆疾書。他的內心中，積累了許多事情，需要宣洩。
少年的輕狂，中年的失意、流離失所。
一場場，一幕幕，在他的記憶中穿梭、交匯。最終化成他筆下的悲觀離合，人生百態。
他的頭髮，越來越白了。額頭皺紋，也越來越深。
又一天，他寫書累了，在湖邊漫步。
一絲絲小雨悄然飄落。
他走進涼亭，觀雨、聽雨，臉上寫滿了哀思、回憶。一會兒，有和尚撐傘中過，邀請他到僧廬避雨。
不久之後，在精舍之中，「張博」受到了熱情款待，一壺薄酒讓他醉了，赤腳站在窗邊。一首聽了讓人頗覺凄涼的詩詞，立即橫空出世。
「……悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。」
蒼涼的聲調，悲愴的情感勃發。
周牧也承認，孟輕舟的表演，無可挑剔。換成他來，大概就是這個程度，高明不到哪裡去。
崔吉沉默了片刻，才問道：「你就是靠這首詞，賺了幾十個億的票房嗎？」
「……授權，授權。」周牧強調。
「差不多。」
崔吉感慨萬端，「我感覺，現在肯定有人後悔死了，做了一筆虧血本的買賣啊。」
周牧不說話了，免得被當成是得了便宜又賣乖。
與此同時，電影也慢慢接近尾聲。「張博」越來越蒼老，或者說著書耗費了他的精氣神。慢慢地，他走路艱難，提筆無力，卻依然堅持伏案工作。
最後……
一筆落下，濃濃的墨汁暈散開，他倒在了榻下。
恍惚、依稀，他回顧了一生，「……少為紈絝子弟，極愛繁華……回首二十年前，真如隔世。」
他蒼老的手掌，舉在了半空。
父母、妻子，對著他露出慈祥、愛慕的笑容。
他歡喜微笑，手掌垂落了下來。
電影，就此結束。
在字幕後面，還有一些花絮。
無非是介紹張博的生平，還有《浮生一片雲》這偉大的著作，以及名著的影響力……
影廳的燈光，慢慢地亮了。
一大包爆米花，也吃剩下最後一粒。崔吉拋到了口中，咀嚼問道：「電影怎麼樣？」
余念沉吟了片刻，才予以回應，「……感覺問題好像很多，但似乎又沒有什麼毛病。」
「……」
崔吉撇嘴，「對我們用得著繞彎子嗎，直說了吧，好端端的史詩大片，讓他拍成了流水賬。」
「也不能這麼講。」
周牧輕聲道：「這電影是張博的傳記片，但是對於張博，我們只知道他少年時候的事迹，以及老年的主要活動。」
「問題是，在他青年到中年這段時間，幾乎是一片空白。大家只是大概知道他應該是在各地遊歷。」
「具體做了什麼，沒有人清楚。」
周牧公允道：「拍這部電影，最大的問題，就是影片對這段經歷的描寫卻極盡蒼白。」
「大家想知道，在遊歷的十幾年間，張博究竟去了哪些地方，有怎樣的具體經歷。在遊歷途中，他又如何生活，又居於什麼原因，萌發了著書的想法，從而成就文學家的地位。」
「但是這些……」
周牧聳肩道：「沒有，統統沒有。唯一著力表現的，就是張博怎麼凄慘，天煞孤星似的，剋死了父母親友，連妻子也沒有放過，在戰亂中，畢生的至愛，死在了他懷裡。」
「另外還有各種炮火連天，撼山摧城的大場面，如果能把這些場景拍得不媚俗、合情理、有新意，也會十分出彩。然而結果是，媚俗談不上，庸俗逃不掉。」
周牧輕嘆，「總而言之，全片看下來，邏輯上大體是成立的，可圈可點，沒有毒點，沒有毛病，但是卻缺乏充分鋪墊，表現得倉促毛糙，不盡如人意。」
「對！」
余念贊同，「在結構上，主線上，影片沒有缺陷。但是兩個半小時看下來，我卻沒有感受到驚喜與誠意。」
「怎麼說？」
一個聲音傳來。
「就是……」
余念才想回答，卻感覺到不對。
三個人連忙抬頭看去，卻發現不知何時，在影廳之中匯聚了十幾個人，紛紛抄著相機，蹲著拍照。
「……」
周牧看了眼時間，差不多凌晨兩三點了，頓時覺得好笑又無奈，「你們不用睡覺么，怎麼找到這裡的？」