又是五月天。
每年的五月，他總會想起那位先生以及先生的那兩個學生。
讀了這麼多年書，總是會在各處看到「無妄之念，尚不可清點心頭明」。但他難以做到無妄。總是會想起九年前的那個五月。他記得，那是小雨淅瀝的晚上。
今個五月天，小雨又灑下來了。
他獨坐在窗前，望著窗外院子里的翠色。槭樹的樹葉繁密而細長，隨風而動，看上去很柔順，像是溪澗里綠色的水紋。
他起身推開窗，風一下子吹進來，翻動桌子上的書，發出嘩啦的聲響。他合上書，看著書封上的兩個字，出了神。
「清風」。
這是那位先生送的書。他記得那位先生說讓他好好讀書，將來一定會再見的。
九年間，他將這本書看了一遍又一遍，倒背如流絕對不過分。但還沒見到先生。他不知是自己讀得還不夠，還是說那位先生已經記不得這過路時碰到的細微的事。
「書生！」
樓下傳來喊叫聲。
「誒！」他應一聲，然後轉身將《清風》塞進旁邊的竹製書簍里，下樓去。
「娘。」他看著樓下的婦人，「差不多了吧。」
他的娘親仔細又檢查一遍盤纏，拾掇這，拾掇那，看看衣服裝好沒，乾糧備足沒，驅蟲的藥草夠不夠，再合計一遍銀兩夠不夠用。她擔心委屈了自家趕考的孩子，便又放了些銅錢銀兩進去。
「娘！用不到那麼多。」
婦人怪道：「路可遠著呢，那大城裡費錢的地方可不少。」
「我又不怎麼花錢。」他嘟囔一聲。
「總要花的，備著指定沒錯。」婦人說著。她愈發覺得自己說得對，又打算去裡屋取些錢來，添進去。
他見著娘親進裡屋，連忙把行李盤纏拾掇起來，三步並兩步出了屋子去。
門外的矮凳上坐著個男人。男人膚色偏黑，曬紋不少，皺紋也一條連著一條。是常年勞作的人，面朝黃土背朝天那樣。
父與子之間的話似乎總是不多。
「好好考便是。」男人說。他砸吧著旱煙，味重的煙味兒很熏人。
背著書簍和行李盤纏的少年郎只是嗯一聲，點了頭。
「知道路怎麼走吧。」
「知道。」
「就好。」
「我走了。」
少年郎將褲腳兜起來，避免泥水濺起弄髒。
緊了緊雨天更方便的草鞋，他撐開油紙傘，一頭鑽進雨中，踢踏著泥水，遠去。
婦人從裡屋趕著出來，瞧見兒子已經遠遠地隱進雨霧裡了。她一下子心頭變得空空的，搓弄其手中捏的銅板，表情黯淡下來。
「總該擔心嘞。」她靠著門，伸長脖子往前看。
男人吐出煙霧，「十六歲的人了，有啥好擔心的。我當初十三歲就一個人去一百里外的地方借秧苗。」
婦人沒在男人這陳年舊事上多說，「他要是沒考上，也不知會怎個難過。」
說到這個，婦人便心慌慌的，以前在村頭看皮影戲，總是見到皮影戲演那些落榜書生心灰意冷上吊啊，投井啊的戲。
「一次考不上，還有第二次，沒什麼大不了。總不該跟我一樣牽牛爬地。」
「你說得輕巧，他還小，又是一心讀書不出門的人，也沒碰到啥磕磕絆絆，可就承受不起咋辦？」
「承受不起就說明他不是讀書的料子，早點學門子手藝養家糊口去。」男人顯得有些沒耐心。
婦人想說什麼，男人徑直站起來，從窗邊取來斗笠與蓑衣，往身上一套便說：
「我去看看苗子。」
他三步並兩步踩進泥濘里。
婦人瞧著他都還沒吹完的旱煙嘀咕：「葉子都吃不凈，準是懸著心的。」
……
……
「牌子給我。」
客棧的掌柜提筆沾墨。
「什麼牌子？」少年郎詫異問。
「身份牌子。」
「啥時候住客棧要身份牌子了？」
掌柜看著少年郎背後大包小包的，想著這指定是哪家一心只管讀與寫，不聽窗外風雨聲的愣頭書生。
「打仗時，朝廷是要管制人員流動的。」掌柜說。
「哦哦哦。」少年郎連忙從腰間縫在衣服上的荷包里取出身份牌子來。
掌柜接過來一看。他有著把人名字讀出聲的習慣。
「宋……書……生。嗯，明安城轄玉泉鎮青木村……好了，給你。」
宋書生把牌子兜起來，確定不會掉後，問：「現在可以住店了嗎？」
「像你們這種趕考的書生，我都是少收錢的。」掌柜說：「二樓上去，右手角落最後一間，那裡安靜。」
宋書生連連道謝，提著東西便往樓上去。
「晚上有熱水，洗一洗，睡得好點。」掌柜說。
「嗯，多謝掌柜了。」
掌柜搖搖頭。他心裡念道，自己雖然沒啥學問，但還是尊敬學問人的。
宋書生收拾好東西，下樓吃了點熱食，喝點熱水便去了街上準備些下一趟路上會用到的東西。離了這裡，下個好的落腳地就很遠了。
晚上，在客棧小二的指引下，洗去一身泥污，落個舒適暢快。
睡覺前，他挑燈坐在書桌上，又一次拿出那本《清風》。
這本書被翻過無數次了，顯得很舊，好在他很愛惜，並不破爛。
「我就要去考試了，考過的話，算是讀好了書嗎？」他自問一般，又似在問這本《清風》。
書沒有給他回應。
安靜獨處之間。他的情緒逐漸變得有些敏感起來。
合上《清風》，他望著窗外的黑夜，想起自己同村一個同樣考過試的人。一個被疊雲國文舉制式規章禁錮得像是發了瘋一樣的人。他曾親眼見到那個人蓬頭垢面如同瘋魔一般在村口背誦「制式答題樣板」的樣子。那個人最喜歡念叨的一句話是「只要把樣板背下來，往裡面填字就行……只要把樣板背下來……」。
這個人給他印象很深，讓他不得不去懷疑讀那麼多書是為了能夠給樣板填字。
之前去到明安城聽課，課上的夫子也說，就照著樣板作答，選詞盡選三雅四騷五經六義七論八說的重點句子。課堂里的每個學生都照著夫子說的那樣做，背一套樣板，便只管把三四五六七八的重點句子背得滾瓜爛熟。
文舉考試，真的是這麼考的嗎？
宋書生無數個夜晚都這樣想過。他想通過文舉考試，但他覺得那種背樣板的方式不是在讀書，只是像木頭一樣記句子。
要是真的在考場上，自己怎麼答題呢？自己要不要也去背一套樣板？
他覺得很奇怪，很奇怪。
他所認識的同行讀書的人都勸他說不要自己瞎來，老老實實背一套前輩們總結的樣板，要是選詞好，第一趟考還是能過的，自己瞎來肯定是過不了的。
但他不喜歡背樣板。他始終記在心裡，九年前，那個叫胡蘭的姐姐說，她讀書不是為了某件特定的事，只是將其當作生命的一部分，像吃飯、睡覺那樣。
那樣的想法影響著他。他在心裡認同，也覺得讀書人不當只是為了考試而讀。
所以，他想在考卷上寫下自己學到的知識，而不是別人的樣板。
但，不用樣板真的過不了考試嗎？
他自然是不服氣的，可是如果真的過不了，自己該怎麼辦？他想著娘親的期待，想著爹那欲言又止的樣子。如果自己因為沒有用樣板而在第一堂考試就落榜了……他能接受自己學問不夠而落榜的結果，不能接受沒有用樣板所以落榜。
雨停了。周圍變得更加安靜。
他反而越發躁動了。
讀了那麼久書的他，第一次懷疑自己根本不是在讀書，只是在認字。
到底要不要用樣板？
眼見著離考試不久了，如果現在馬上背樣板，還來得及。他得儘快做決定。
如果自己這次使用了樣板，那麼一定會有下一次吧。他想著。這是一種對「約定俗成」的服從，是將讀書變作應試的軟弱行為。他無法想像，自己或許有一天會變成同村那個瘋書生的樣子，讀了一輩子書，只念著個樣板。
該怎麼辦？
他看向面前的《清風》。
書里有一句話——
「清風知意，意在清風」。
他喃喃，「清風真的知道我在想什麼嗎？知道的話，能告訴我答案嗎？」
他推開窗，夜風吹進來。
他閉上眼，感受著五月的清風。
……
……
看著眼前這白中泛黃的空白紙張，宋書生有些出神。
筆墨硯台都在旁邊準備好了，只待他提筆作答。
四周的同考皆提筆，紛紛作答，洋洋洒洒，好不暢快