「生息」——
「仲夏之初，平明端生，相亥大霽，以公子行，無端且終。觀棋落陣，長思歷歷，無序之始，有序翻覆，唯其二觀。行論棋道，不思不辨，以此記之。
窮數有盡，當作何數？若其為實，無從記之，但論其虛，以表概全。以窮盡數，論有限子，不可為也，但表匣意，當有其實。故作一法，大數參解，小數俱分，數數之合，百般變化，盡回溯力，寰宇之構，上下為奇，左右為偶，前後為界，故以陣法，可解窮數。
思數之論，皆以無形，布其作息；陣法之論，可觀可感，使其為生。
故得生息之道。予之觀參，但感一力，不定以人力勝之，唯作後之解。」
「起筆落筆」——
這一則作品出現在文氣碑上時的場面與前面兩篇有些不一樣。
前面兩篇作品都是悄無聲息地出現在了上面，但這一則並不是先出現在文氣碑上，而是以水墨流轉的形式浮現在空中，催動出一片清爽歷歷的氣息後，才悠然落定，印在那石碑上面，相較前面的《琴棋書畫》和《明安城買菜記》更靠近中間的位置，而且字也要大一點。
見識廣的人一下子就看出來了，這一則作品引起了文氣碑的共鳴，文氣碑反饋了文氣於眾人。先前那一片清爽歷歷的氣息便是文氣碑對眾人的反饋，如果說前兩則作品是達標的作品的話，那麼這一則《生息》毫無疑問是優秀的作品。
「比那柳長青還要優秀？是誰？」
眾人在欣喜地接受文氣碑的反饋時，耐不住去思考這個問題。但是無論他們如何去找，都無法在《生息》這篇作品下面找到作者的名字，就單單一個「起筆落筆」，卻無作者的名字在上面。
「這是怎麼回事？為什麼沒有名字？」
眾人疑惑於這個問題，有少數人質疑是不是文氣碑出了問題。這個疑惑很快席捲眾人，以至於他們幾乎都沒有認真去思考這篇文章的內核，卻糾結於作者是誰。
但事實上，不要說是他們，就連學府的這些大先生們都不知道怎麼回事。荷園會開屆以來數百次，從未遇到過文氣碑沒有顯示作者名字的情況。大先生們只好求助於戈昂然，可遺憾的是戈昂然也不知道怎麼回事。
「又是一起不在控制範圍內的事？」戈昂然有些憂慮，他先將此事通知給聖人唐康，然後才折返回了一趟青梅學府的本部。他是學府里的拍板人，但他不是資歷最深見識最廣的，想著或許那些老先生們會知道這種情況。
這一則《生息》本來便是一篇意義深刻的文章，又帶上了點「佚名」的神秘色彩，場間關於這個的話題多了許多。
卻在眾人疑惑、大肆猜想之間，秦三月將自己身前寫了不少字的紙折了起來然後收進懷裡，重新拿了一張新的。
「姐姐，怎麼了？」胡蘭見狀問。
秦三月笑笑，「出了點紕漏，我打算重新寫。」
「紕漏？這可不像姐姐會犯的啊。」胡蘭的印象里，秦三月寫文章的時候一直很認真，而且有條有理，向來不會犯邏輯文理上的問題。
「總還是犯了嘛。」
胡蘭沒有多想，看著文氣碑上那一篇《生息》，向三人問道：「你們讀懂了那篇文章的意思沒有？」
居心現在沒事可做，所以一直在研究那篇《生息》，她蹙著眉說：「架構上應該是一篇短論。內容上，我看得懂字，明白得了意思，但是連在一起來就有些看不懂了，似乎是在講某個道理，」她想了想又搖頭說：「用道理來形容應該不合適，準確來說在講某種規則吧。」
何依依接話說：「最讓我不明白的是那一句『寰宇之構，上下為奇，左右為偶，前後為界』。我不太明白作者為何把空間這樣劃分。我無法想像這一點，所以之後的生息之論也就不明白。」
胡蘭輕哼一聲，「我記得先生曾同我講過，萬般之物，以球之形最為完美，空間的本質在於存在之物。我想，作者這般劃分空間應當是在賦予存在之物的意義，所以作者在之後以意義作息，以形論作生，故而得出了萬事萬物的生息。」
何依依咬文嚼字，細細品味一番後，頓時驚道：「大思想啊！參透了這般思想，豈不是對以後的大道衍生很有幫助？」
胡蘭一臉怪異地看著何依依，「你不會真的以為你有本事參透吧！首先第一步『大數參解，小數俱分』你就不會。你可知這裡的大數、小數指的是什麼嗎？」
「什麼？」何依依很好奇。
胡蘭抬起頭，指著天說：「萬事萬物的總數便是大數，萬事萬物的單位便是小數。」
何依依能聽懂胡蘭的意思，但是無法去理解她所說的意義。他無法想像萬事萬物有多龐大。人的想像力是有限制的，是有極點的。而又恰好，何依依在這方面並不擅長，所以他只能憋著一口氣問：「你是怎麼知道的？」
胡蘭晃悠晃悠腦袋，笑嘻嘻地說：「先生教給我的。」
何依依聞此，嘆氣作罷，「窮盡萬事萬物，那得是多大的演算能力才行啊。」
居心忽然偏過頭來，「其實我還有個疑惑。」
「什麼？」胡蘭問。
「你看啊，作者最後一句話，有一個『但感一力，不定以人力勝之』，也就是說，作者本人悟出了這般大思想，然後又感受到在這大思想上還有更加龐大的力量，想來無法以人力勝之。你們覺得，那是什麼？」
「窮盡萬萬數，無法以人力勝之……」
不一會兒，胡蘭和何依依相繼搖頭。他們無法去想像那種事情了。
居心瞧著秦三月提筆發愣，問：「三月妹妹是怎麼想的？」
秦三月回過神來，「那《生息》嗎？」
「嗯，作者最後說的那一『力』，你覺得會是什麼？」
秦三月搖頭，「無從知曉。」
這個問題太過遙遠，他們也沒討論多久，便作罷了。
倒是胡蘭瞧著秦三月許久沒有再落筆，禁不住問：「姐姐你不寫了嗎？」
秦三月勉強一笑，「有點寫不下去了。」
胡蘭皺了皺眉，她感覺秦三月從剛才將那初稿收進懷裡後，就一直不在狀態。她將那《生息》反反覆復看了好幾遍，最後把目光鎖定在「公子行」和「棋」上。最後隱隱約約猜到了點什麼，但是她沒有當面問出來，她想著既然姐姐沒有說明情況，想必是有她自己的想法。
……
「上紙！」駱風貌大喊一聲。
「是！客官。」
茶店的小二連忙將一捲紙鋪開，鋪在駱風貌面前的桌子上。
駱風貌提筆便是洋洋洒洒一片，毫不停頓，如揮龍舞風。
小二看著駱風貌那專註的模樣，忍不住在心裡念叨，「這位客官不會真的把這裡當他書房了吧。」
常年做這茶店的小二，他見識過不少奇怪的客人，也不是沒見過在茶店裡寫文章的，但從來沒見過駱風貌這般大場面的，就這麼一會兒過去了，他紙都遞了好多回了。那一張桌子上，處處都是寫滿了字的紙張。
小二瞧不出個所以然來，只好這般侍奉著，反正到時候筆墨紙的錢都是客人給。
……
秦三月沒法集中心思了，便停了筆。
她思考了自己自黑石城以來的事。從見到那龐大的機關飛艇感到熟悉，到前些天對靈燈的下意識的害怕，到同井不停的對弈，再到現在那文文氣碑只收錄自己的作品而不收錄名字。她意識到，自己或許同其他人有些不一樣。倒不是不能去接受這種特殊，只是有些擔心因為這種特殊讓她失去一些東西。她需要一些時間來調整自己的心態。
那篇《生息》的確是她的作品，是同井不停對弈過後有感而發的一篇短論，旨在闡述陣數與事物生息的關係。作品被文氣碑收錄是她所預見的結果，甚至早已預見的文氣碑會對其有很高的認可，所以她並未將這篇短論寫完，在原本的構思之中，還有著關於「人力不可勝」的論述，但是她感覺到若是寫完那一部分，或許會引起更大的反響，所以停了筆，留有一個懸念。
事實上，她要是預見了自己名字不會被收錄的話，定然不會作這一片短論了。
這些糾結她理不開，只得暫時放下，然後等到晚上再同老師一起說了，看看老師能不能給自己答案。
因為對氣息的感知的能力很高，所以秦三月能夠看得出來，哪些人有可能被文氣認可，哪些人無論如何都無法被認可。就居心而言，秦三月便準確地預見了。
同出一個師門，秦三月很清楚，胡蘭瞧上去不大，但一肚子墨水比大多數人都要多，而且在三味書屋呆了那麼久，養就了一身與其他人不太一樣的文道氣息。秦三月不清楚自己和胡蘭身上的文道氣息到底是什麼，但是她能夠猜到，這些氣息應當都是從老師那裡帶過來的。所以，她是最不在意胡蘭的作品能不能被認可的人，她更在意的是胡蘭寫的什麼。
收了筆