某天在東京府 的某家醫院裡，醫學士高峰將親自操刀為貴船伯爵夫人實施手術。實則是出於好奇心，不過我以自己的畫師身份為利器，總之就是找了個借口迫使與我親勝兄弟的他，勉為其難地應允我觀看手術過程。
當天上午過了九點，我離開家坐上人力車朝醫院飛奔而去。徑直朝外科室方向走去時，只見那邊順次推門出來兩三個侍女模樣、面容姣好的婦人，同我在走廊的半道擦肩而過。
定睛一看，她們中間簇擁著一個穿著披風外褂的七八歲小女孩，轉眼消失在了視線里。
不僅如此，從入口到外科室，從外科室到二樓病房的長長走廊里，穿著長禮服的紳士、身著制服的武官，還有穿著和服外褂裙褲的人物，以及貴婦人名媛等，每一位都氣質高貴，卻彼方相向而行、此方相對而立，或踱步，或佇立，循環往複的樣子宛若在紡織。我此時聯想起門前看到的數台馬車，默默地在心裡有了底。她們之中或是悲痛，或是面帶憂容，又或露慌亂之態，眾人皆神色不安。急促而又連續的細碎皮鞋聲與草屐聲，回蕩在醫院寂寥高聳的天井，寬闊的門窗和冗長的走廊之間，形成了一種異樣的迴響，讓人不禁產生了陰鬱凄凄之情。
我不一會兒就進入了外科室。
此時醫學士正抱著胳膊微微上仰地靠在椅子上，他與我四目相對，嘴邊泛起微笑。雖然尚未開始，但這場手術幾乎關係到我國整個上流社會的喜憂。醫學士身負如此重任，卻彷彿參加晚宴一般，淡然冷靜，像他這樣的人大概是極為少見的。現場有三位助手，一位到場的醫學博士，另外還有五名紅十字會的護士。雖說是護士，還有胸前佩戴勳章的，有些估計還是皇室特別授予的。此外就再沒別的女性了。到場的親屬，都是什麼公啊，什麼侯，或什麼伯的。站在他們中間，神情複雜，憂心忡忡的那位便是患者的丈夫伯爵了。
被室內一眾守護著，室外的眾人關切著的伯爵夫人，在明亮得纖塵盡數又莊嚴不可侵犯的外科室中央的手術台上，身著一襲純凈的白衣，如死屍一般躺著。她面色慘白，鼻樑高挺，脖頸纖細，孱弱的手腳大概連綾羅薄絹的重量都耐不住。略微發白的唇間，隱約可見如玉的前齒，她雙眼緊閉，眉間卻若有所思地蹙起。松垮垮束起的頭髮，一綹一綹地從枕邊一直散落到手術台上。
一看到她如今氣若遊絲的樣子，回憶起患者曾經氣質高雅、清麗尊貴，以及那美好的容顏，我不禁打了個寒戰。
我不經意間望向醫學士，只見他心情彷彿全然不為所動，一副虛心坦然的樣子。整間屋也就只有他一人坐在椅子上。他那副異常冷靜的姿態，要說讓人安心倒也是如此。只是在目睹了伯爵夫人樣子的我看來，反倒只覺面目可憎。
正在這時，剛才在與我走廊擦肩而過的三位侍女中最引人注目的那位女性，優雅地打開門，安靜地走了進來。
她悄悄地面向貴船伯爵，聲色沉穩地說道：「殿下，小姐總算是不哭了，乖乖地待在另外那間房裡。」
伯爵無聲地點了點頭。
護士走到醫學士跟前，說道：「那麼，大夫請您……」
「好的。」
醫學士的這聲應允帶著些許顫抖，傳到了我耳邊。他的神色也不知為何突然有了些變化。
也就是說，無論是多麼優秀的醫學士，遇到緊急場合，也是難免會擔心的。我不禁對此感到同情。
護士收到了醫學士的答覆後，對著那位侍女說道：
「已經要開始了，那件事，就由你來……」
侍女接到指示，湊到手術台前。優雅地雙手垂到膝旁，端莊地行了個立姿禮。
「夫人，現在給您拿葯過來，請您聞一下，然後數伊呂波 ，或是數數。」
伯爵夫人並無回應。
侍女惶恐地重複道：「您聽到了嗎？」
對方只答了句「嗯」。
侍女再次確認了一遍：「那麼就這麼說好了哦。」
「什麼？是麻醉針嗎？」
「是的，據說在手術結束之前。雖說時間不長，但如果您不入睡的話，是不行的。」
夫人沉默著思忖了一下，斬釘截鐵地說了句：「不，不用。」
眾人面面相覷。
侍女教導般地說道：「那麼夫人，這樣就不能治療了哦。」
「噢，不能治也沒關係。」
侍女不知如何應答，回頭窺伺伯爵的臉色。
伯爵上前來，說：「夫人，不要逞強。怎麼可能不治療也無所謂呢？可別說任性的話。」
侯爵也在一旁插話：「要是這麼逞強的話，還是把小姐帶來給夫人看看比較好。不快點好起來，小姐可如何是好呢？」
「好的。」
「那麼，您同意了吧？」侍女在中間周旋。
夫人沉重地搖了搖頭。其中一位護士溫柔地問道：「為什麼那麼抵觸麻醉呢？一點也不痛苦。迷糊一下，很快就結束。」
此時，夫人抽動眉頭，嘴部歪斜，瞬間像是不堪痛苦。她半睜著雙眼說道：「要是這麼強迫的話我也沒有辦法。我吧，心中有個秘密。聽說打了麻醉針就會說胡話，我對此十分畏懼。如果實在是不麻醉就無法治療的話，那麼治不好也沒事，就請終止治療吧。」
如若果真如她所言，那伯爵夫人是害怕心中的秘密在意識朦朧之間對別人講出來，才誓死守口如瓶的。做丈夫的聽到這番話心中會作何感想？要是平日里講出來，必然會引起一場風波。然而作為看護患者的立場，無論何事，都只能閉口不問了。更何況，夫人已經直截了當地發話了，絕不能從自己口裡對別人講出那個秘密。洞察到夫人的心情，伯爵溫柔地問道：
「我也聽不得嗎？啊，夫人？」
「是的。對誰也不能說。」
夫人語氣堅決。
「也不是說嗅了麻醉劑，就一定會說胡話。」
「不，思慮至此，一定會說出來的。」
「你看，又開始逞強了。」
「你就饒了我吧。」
夫人一副自暴自棄的樣子，邊說著邊要背過身去。病軀不聽使喚，只聽到她把牙齒咬得咯吱作響。
此時依然面不改色的，也只有醫學士一人。他剛才還不知為何，一時間有失常態，現在又是一副泰然自若的神情了。
侯爵滿臉愁容。
「貴船，照這樣子還是得把小丫頭帶來，給夫人看看。不管怎麼說，她疼惜孩子就會做出讓步的吧。」
伯爵點了點頭，喚道：「我說，綾。」
「是。」侍女回頭應道。
「那，去把小姐帶過來。」
夫人急忙攔住：「綾，別帶過來了。為什麼不麻醉，就不能治療呢？」
護士無可奈何地微笑回道：「要把胸口稍稍切開一點，所以您要是動彈的話，是很危險的。」
「這樣啊。我老老實實，保證一動不動，請切吧。」
對於她那過於天真的想法，我禁不住打了個寒戰。今天的手術，大概是沒人敢睜眼看了。
護士又說道：「可是夫人，不管怎麼說還是會有點痛的，這跟剪指甲可不一樣啊。」
夫人這時忽然睜大了眼睛，神志清醒，聲音凜然地說：「操刀的醫生，是高峰大夫吧？」
「是的，是外科長。可即便是高峰大夫，也不能做到手術過程無痛苦。」
「沒事，不疼的。」
臨場檢查的醫學博士，一改沉默，開口道：
「夫人，您的病可沒那麼輕鬆。怎麼說也是要割肉削骨。請您稍微忍耐一下。這種苦楚，除非是關雲長，否則是絕對受不住的。」
然而夫人神色坦然，不為所動。
「那個我知道。但是一點關係都沒有。」
「我想她是病得太重，有點不正常了。」伯爵愁眉苦臉地說。
一旁的侯爵搭腔道：
「不管怎麼說，今天嘛，手術就先推遲了如何？之後再慢慢勸她就好了。」
伯爵對此無異議，眾人也都表示贊同。看到此，那位醫學博士插話了：
「要是錯過了治療時機，可就無可挽回了。說到底，還是你們輕視病情，才一直拖著治不好。講什麼感情啊這啊那的，就是姑息縱容。護士，稍微按住她。」
接到了嚴肅的命令，五名護士就從四周圍上夫人，要按住她的手和腳。她們以服從為己任，只是單純地聽從醫師的命令就好，不用顧及其他的感情。
「綾！快來啊。喂！」
夫人呼吸欲絕地，呼喊侍女。
溫柔的侍女慌忙攔住護士，不知所措地說道：
「唉，請等一下。夫人，請您忍耐一下。」
夫人面色蒼白。
「是無論如何都不能應允嗎？如果那樣，即便治好了我也會去死。都說了沒關係，就這樣開刀吧。」說著挪動那潔白纖細的手，費力地把衣領