那家花簪店和酥餅店之間的甬道口裝有一扇木門，同禁止在公共水井旁洗尿布、刷舊木屐和洗髒東西一樣，管事的規定嚴禁撿廢紙的進入，夜裡十點準時關門。
搬過來後的第五天晚上，梓過了十點才回來。來到木門前，發現門已經上鎖。對面的澡堂子傳來刷地板的聲音，男坂下的心城院也關門了，柳蔭昏暗，周圍的住戶已經入睡。穿山道那邊傳來吆喝聲和人力車疾馳而過的聲音。幸好可以穿過酥餅店到後面的連排房去，所以木門關閉之後，大家都如此。老闆娘看到梓，明白他的來意，招呼道：
「書生老爺，您提著木屐，到這邊來吧。」
梓覺得很難為情，背過臉去，想從店門口穿到後面去。這時，正面迎上了前幾天的那位美人，她同樣拎著整木旋制的木屐，從後門身段輕盈地走來。兩人經過門檻時幾乎摩肩接踵，她和服袖口處露出的大紅長內襯，一搖一擺，幾乎纏到梓手上，散發出留南木的熏香。他倆四目相對。
「借過。」
「……」
「來玩吧。」
她說罷，沒等梓回答，早就吧嗒吧嗒地跑到門外。
「大嬸，打擾了。」
說著，咯吱一聲拉開薦工所的大門，門上的鈴鐺丁零作響，蝶吉走了進去。她今晚到了巷子里常盤津 師父家裡玩，剛剛從那邊回來。
沒過多久，梓就收到了法文信，從這個避世住所搬了出去。當他重新住進宿舍，在書桌上翻開拜倫詩集，肅然而坐，原本就令他眷戀的天神下越發令他懷念了。
當時，梓自然無從知曉那位美人是誰，只是前後相遇過兩次而已。而且當時看得並不真切，別說年紀，就連長相也沒看清。只是從裝束打扮，一眼就能看出並非良家女子。儼然是這座大都會藝伎的裝扮，梓嚇了一跳。
不過，他走投無路之際，是她指給了自己住所的位置。事情雖小，但梓把她視為恩人。梓覺得是自己亡故的母親，附身顯靈救了自己。這裡再交代一下，梓的母親是名藝伎，就出生在天神下。
斗轉星移，但聽說那柳，那松，以及澡堂，都是老早之前就有。如今，周圍的女孩仍聚在寺前嬉戲，唱著拍球歌。房檐，屋脊，泥土的顏色，都是原來的樣子。思念心切，梓常幻覺這裡就是母親住過的房子。對那棟短暫寄宿的破舊老屋，梓也心生幻想。梓彷彿是在腦海里繪製了一幅栩栩如生的幻想畫面。他浮想聯翩，不知怎麼的，初次見到蝶吉，就覺得與已故母親的音容笑貌別無二致。在酥餅店擦肩而過時也是，恍惚間彷彿前一個世紀的幻燈片從眼前閃過：母親也是在那個年紀，在這個時候，同樣的地方，做著同樣的營生成長的吧。