磨砂玻璃的瓦斯燈上印著「御待合歌枕 」字樣，燈下是一個女子影影綽綽的上半身。燈光打在她的背上，更顯得身上的防雨斗篷顏色鮮亮。她快步走到格子房外，趕緊到柳樹下，縮著肩，雙手撐開嶄新的深藍蛇眼花紋傘。她的臉被遮在傘下面看不清楚。只見她中等個頭，身量纖纖，站在那裡亭亭玉立。纖細的腰間，緊緊地系著桃色的縐綢整幅腰帶。穿著白襪子，小小的高齒木屐上套著寬寬的黑皮防水套。她在花崗石上走了兩三步，發出吧嗒吧嗒的細碎聲響。剛把頭移出房檐下，就伸了個懶腰，仰頭望著天。
這裡停著一台人力車，車夫坐在腳踏板上等著拉客。一看到有顧客上門，就站起身，趕忙拉開漂亮的車簾。把系在車把上的燈籠招牌，擱在地上，閃著嶄新的光，透過蠟紙，映出每一根燈架也都乾乾淨淨。
「哎喲，不下了呀。」她輕輕地收攏蛇眼傘，單手提著。瞬間露出一張鼻樑高挺，端莊清瘦，面容姣好的側臉。她身輕如燕，提著緊裹的裙擺，想要跨過車把。
「請到這邊來。」車夫說著，稍稍彎下腰，麻利地接過蛇眼傘。剛要上車時，從柳樹背面的黑牆前面，傳來咔嗒咔嗒的敲梆子的聲音。有兩個蒙著臉和頭的人。
「嘿，就來一兩段各位愛聽的，尾上菊五郎 和澤村源之助 。」
她聽到這聲音，就在人力車的黑影里停住了。
這時，木板牆上方，二樓明亮的推拉門上映出一個人影。那人推開門，來到走廊上，隔著廊前的樹梢喚了一聲：「走著。」
一個纏好的紙包騰空飛過牆上的防盜釘，落到二人跟前。
「好，來一段《鼠小紋春著新形》。神田的與吉實就是鼠小僧次郎 ，他的情人是傾城松山。」稍停頓了一下，又說道，「鎌倉山上的大小名 ，以和田、北條為首，還有佐佐木、梶原、千葉、三浦，當時的一臈 別當 工藤家，去了兩三次。運氣好的時候，能撈個一兩千元，少的時候也能有個一二百元，從來沒有空手回的。但偷來的錢都送到窮得出名的曾我一帶，我雖做了壞事，但是講義氣。算是個庸俗土氣的強盜。不知道也就罷了，知道了我的身世，你該討厭我了吧？」
「為什麼要討厭你？人啊各有所愛，我打小就討厭被喚作大小姐。比起那抹油的高髮髻，我更喜歡梳扁島田。比起穿綉著貴府紋樣的印字華服，我更喜歡條紋的粗布棉衣。比起被稱作少奶奶、夫人，我更喜歡被喚作婆娘、內人。所以才拋棄雙親，被他們要求斷絕關係，成了你的妻子。不管遇到什麼事，我都不會嫌棄你的。」
菊五郎：「那麼，你知道我是賊，也不會嫌棄？」
源之助：「能與你在一起，就像人家說的『不是一家人，不進一家門』。」
菊五郎：「甘當夜盜賊的婆娘？」
源之助：「權當嫁了個夜偷旅客財的賊。」
菊五郎：「你既有此般度量，哪怕明日罪行暴露遭繩綁？」
源之助：「哪怕你被官差押解去刑場。」
菊五郎：「白駒過隙也結伴成雙。」
源之助：「齊死雙戟下，來世仍不離。」
菊五郎：「罪狀紙幡里，名兒雙雙記。」
源之助：「橫屍荒野里。」
菊五郎：「死後布告立。」
源之助：「思來人世嘆無常。」
此時，從昏暗的巷道後面，冷不防地傳來年輕清亮的聲音：
「紀之國屋！」
「哈哈哈哈！」那個女人不拘小節，天真無邪地笑一通，又漫無目的飄飄然地高聲興奮地喊了一聲：「紀之國屋！」她看起來像是喝醉了，搖搖晃晃地站到模仿名角兒的兩名演員身後：「真開心哪。」邊說著，邊毫不客氣地拍了拍其中一人的肩膀。那人吃了一驚，獃獃地一言不發。女子又天真無邪地笑出聲來：「哈哈哈……」
「哎呀，是阿蝶小姐啊。」倚在二樓欄杆上的女傭，不由得勁頭兒十足地喊道。
女子仰起頭：「晚上好。」
「神月先生來了，他來了哦。」說完，就消失在了推拉門後。
「謝謝您了。」
那兩個模仿名角兒的嚇蒙了，慌慌張張地搞錯了對象，反倒對著身後的蝶吉道了謝。一個說了句「那麼」，一個應了句「哦」，就轉身而去。女人頭也不回，歪斜著身子，踉踉蹌蹌地想要從柳樹下鑽過去。
門口一個人叫道：「阿蝶。」
「哎。」
「當心啊。」
「是阿才嗎？」
「玩得很開心啊。」說著，阿才輕盈地上了車，與此同時，車夫抬起了車把。她從車上說了句：「再見。」
「鏘鏘鏘鏘起起咚咚！」阿蝶用纖纖玉指，輕輕地敲著垂下來的柳枝梢，給阿才看。
阿才「哦」了一聲，似看非看地背過臉去。此時，車夫掉轉了車頭。那盞招牌燈籠，在黑暗的小道上，像流星一般划過。
「鏘鏘鏘鏘起！」阿蝶低聲吟唱著，一邊嘩啦一聲拉開格子門。同時，裡屋的推拉門也被拉開了，剛才出現在欄杆邊的女傭，急忙迎上前來，說道：
「你來啦。」
賬房的燈和招牌的燈光，映襯出女子美好的容貌，她便是下谷數寄屋町大和屋的分紅藝伎蝶吉。
腰間系著的是雙色腰帶，正面是深藍彩緞，上面綉著金色亂菊花紋，反面是黑緞子。穿著瀑布條紋的縐綢和服，帶著褐色的里子。她疊穿著兩件相同的和服，裡面是印染了紅葉和車輪形花紋的友禪綢，配著大紅里子，外加一條黑底印染白色桔梗花的衣領。
剛洗過的頭髮，盤成一個扁扁的島田髻，蓬蓬鬆鬆的髮髻上橫插著一支金簪，上面一顆五寸的紅珊瑚珠，只露出一點在外面。她雙目清亮，眉間不見一絲愁雲，年紀輕輕卻未施粉黛，只塗了紅唇。身體豐腴，並不清瘦，卻從小就對舞蹈充滿自信。
出來迎接的女傭，一看她要栽倒在面前，連忙閃開，說道：
「哎呀，好危險啊。」
蝶吉踉踉蹌蹌地脫下木屐，向前栽了個趔趄，差點撞到拉門上。她一閃身，退了一步，抬頭看看電燈，腳下踩穩後，呼地吐出一口酒氣，朝氣蓬勃地一笑，叫了聲：
「晚上好！」