「喝杯紅茶吧。宿舍里嘛，什麼都沒有，糖就各自隨意加。給你，神月。」
柳澤時一郎把三人的紅茶沏到各自的玻璃杯里，一邊招呼著，一邊把他那穿著筆挺制服的高大身軀，漫不經心地坐到了大藤椅上。
他把戴著漂亮袖扣的一隻胳膊悠然地搭在椅子邊上，說道：
「篠塚，把那罐砂糖給客人拿來。」
「好嘞！」
這麼乾脆應允著的是剃著和尚頭，身穿西裝，性格溫和的哲學家篠塚某。他和柳澤圍著一張桌子，坐在對面的藤椅上。他扭過身去，伸手從身後放著雜書的木箱上拿下一罐方糖，把它放到了坐在兩人中間的俊美少年面前。
少年姓神月，名梓，是跟他們同窗的文學士。個個都是響噹噹的人物。他溫和地點頭致意道：「那我就不客氣啦。」
梓把柳澤沏了紅茶的淡紅色小玻璃杯挪到跟前。跟哲學家並肩坐著的是一個留著稀疏鬍子的人。他穿著手織棉和服，套著小倉裙褲，把拖著長長帶子的繭綢和服外褂里朝外地搭在椅背上，正單手插兜，安靜地看書。
「在看什麼書呢？」梓稍微起身瞅了一眼，問道。
「我嗎？」他急忙應聲抬起頭來，卻不知道該沖誰回答，一時有點茫然。
柳澤見狀，爽快地接過話茬，替他答道：「若狹讀的是歷史。人家可是國史專業的老師，專心研究，一刻都不曾鬆懈。」
「真用功，」神月點頭附和著，這邊光頭卻笑眯眯地側著瞥了一眼那人的書。
柳澤撲哧一聲笑道：「幹嗎回應得這麼認真。歷史也是很不簡單的。雖說是無名氏寫的《岩見武勇傳》，不也挺好嘛。」
「研究得確實相當認真。」哲學家說罷，仰脖喝了口紅茶。大概是聽到了這話，若狹默不作聲地邊看書邊莞爾一笑。
「說不定也能當作什麼資料吧。」
梓說完，拿起了玻璃杯。
柳澤斜倚著桌子，用刀柄戳戳紅茶里的方糖：「這倒是。在那裡找素材，就好比篠塚在小政的凈琉璃 中發現哲理一樣。」
「胡扯！」
梓從旁插嘴道：「不過，你不也說過『烤雞肉串店裡的姑娘講話都帶著詩意』呢。」
三個人彼此心照不宣，哄堂大笑。
「好熱鬧哇，柳澤。」窗外花園中傳來一個聲音。
柳澤離窗戶最近，他猛然側過身，隔窗向下張望。
「是龍田哪。」
「誰在屋裡？」
「根岸的新華族 。進來吧。」說罷，正襟而坐。
話音未落，嗖的一聲，一雙手就攀上了窗戶沿。以前大概是練過器械體操，身輕如燕。他肩膀一舉，沖著屋內露出了那張瀟洒的面容。此人就是龍田，名若吉。
他望著梓，含笑說道：
「放過他吧，神月已經不是子爵了。」他邊說著，邊交抱著雙臂，身體卻仍扒在外牆上。
柳澤挪了挪椅子：「好了，快進來。你來得正好。我們剛開始討論神月的問題，說的就是那件事。現在是休息時間。神月理屈詞窮，正盼著你來呢，說『要是龍田在就好啦』。」
沒等聽完，一臉活力的龍田就越過窗欞，縱身跳進來，立在二人中間，一隻手支在桌子上，另一隻手把耷拉下來的毛線圍巾往後一甩：
「好，他們又拿那老把戲刁難你了嗎？神月。」
接著，他又親切地說：「勞你久等。沒事，別擔心。你以為我為什麼要上學研究法律？都是為了替好朋友神月辯護嘛。怎麼樣，夠意思吧？」
「那就拜託你了。」梓戲謔般地低頭致意。
龍田繫緊薩摩碎白花 外褂前胸的帶子：
「來，儘管出招吧。」
「又開始鬧騰啦。」哲學家雙手托腮，仰起柔和的面龐，邊凝視若吉邊摩挲著自己剛刮完鬍子後的須印。
「我知道，你們八成又是拿神月從子爵家出走、離開那個夫人、悶在谷中的寺里還經常去情婦那兒的這些事來攻擊神月，對不對？」
「當然。」柳澤乾脆地說。他咔嚓一聲把小刀扔進一堆雜物，又叉開雙腿，說道：「不幸的是，從結婚第一天起，也就是舉行婚禮那天，神月就跟他夫人傷了感情。」
「沒錯。」龍田聲調明快地插嘴道。
「你也知道哇。我也聽說了。事情可以理解，但仔細想來，大概是神月的不是。」
「什麼？怎麼能怪他呢！兩個人正要出發去蜜月旅行，剛從上野坐上火車，還沒聽見抵達赤羽站的報站聲，就看見山腳下的森林裡亮光一閃。神月就無心說了句：『哎呀，鬼火在飛。』——離谷中又近，這是一種情愫嘛。結果那婆娘……」
「龍田，收斂些。當著人家老爺的面呢。」哲學家打趣道。
龍田回過頭說：「得罪了。」
「沒關係。」說話的正是那位「老爺」，梓。
龍田起勁地說：「你們聽聽，她是不是狂妄自大——竟說：『不對，那是流星滑過，是隕石。』若只是那麼說，倒也可以原諒。」
「那位玉司子爵夫人龍子，換言之，就是神月的婆娘，絲毫不招人喜愛。高挺的鼻樑，苛刻的眼神，活像《源氏物語》里的生靈 。聽神月說那是鬼火時，她那傲慢、漠然的臉上浮著冷冷的笑容。這是看不起我們的文學士呀！神月怎麼能不生氣呢？」
「好吧，做丈夫的也許是惱了火。但氣歸氣，也該設身處地替夫人想想。不僅限於那一次，每次見到神月的秉性和行為，夫人都會失望。這份心情，你也得體諒。當然，夫人過於看重世俗的名聲，性格也固然極端。但你想想，也正因為此，她才會在同輩中出類拔萃，被上流社會的貴夫人當作師長與大姐一樣敬重，享受著這般的聲譽。她可是七歲就奔赴法國，在那邊學校接受教育的呀。」
「等等，等等，稍等一下，」龍田用手撐著桌子，打斷了他，「你且慢。要說對方從七歲就在法國長大，那眼前這位還六歲就生活在仲之町 了呢。只不過，暫時屈居數寄屋町 罷了。」
「龍田。」梓面帶羞容地制止道。
「別攔著，你讓我說完，反正大家也心知肚明。這二十七年來，她一言一行都謹之慎之，嚴於律己，令她旭日東升一般博得了名譽。她把這名譽，連同自己在法國習得以及回日本後獲得的全部學識，子爵家的財產、宅邸、庭園和十幾個奴隸，悉數獻給了神月，做了他的妻子。可那又如何？倘若這就叫恩情，那麼咱們這位也有配得上那一切的價值呀。」
哲學家插嘴說道：「瞧，龍田又要把『笛子跟鼓』 那套給搬出來啦。哈哈哈……」
「真是失禮！」龍田瞪了哲學家一眼，「是的呀，搬出來有錯嗎？人家在巴黎吃著麵包、讀著經典著作時，這邊這位可是在飄雪的大清早哆哆嗦嗦地被人推出門去，練習吹橫笛呢。老鴇說著什麼為了吹出去的氣更足，連早飯都不給吃。誰能受得了！每天早上都在天寒地凍中練習吹笛子，一時續不上氣兒，暈倒在地，就往她身上潑涼水，給她弄醒，這才給丟兩個小得跟針尖一樣的飯糰。其他人也一樣。回屋後又練三味線，隨後又去伴奏。緊接著，又要挨舞蹈師父一頓揍。舊傷未好，又添新傷。晚上呢，到酒宴上去跑腿。被年長的藝伎一把撞倒在地上，又被罵說四仰八叉不成體統，照臉上就是一頓耳光。同樣生而為人，那位就能被蓄著鬍子、坐著馬車的傢伙尊敬，這位只要是客人——甭說客人了，哪怕是不知哪裡冒出來的討厭傢伙 ，都得吹笛跳舞伺候。夾在中間的神月難道不該拋棄那位來救這位？你們覺得呢，尤其是這位連父母手足、叔叔嬸嬸都沒有哇。她有的，不過是雙手雙腳，一張容顏，綾羅綢緞，彈彈三味線、喝喝冷酒、跳跳舞。該怎麼對待這個孤苦無依的人呢？這就要靠你的男子漢氣魄抉擇啦！」年輕人情緒頗為激動。
柳澤冷淡地說：「非也。你說的『氣魄』，消防員身上不也有嗎？」
此時，就像奔騰的瀑布被人切成一截一截墜落下去似的，遠處回蕩著咔咔的聲響。聲響從校舍深處傳出，衝過地板，向外傳去。
文學士始終一副強顏歡笑的表情，神色有些沉鬱，幾乎是木然地聽著柳澤和龍田的爭論。他聽到那聲音，似乎頗受觸動，忐忑不安地問道：
「是什麼呀……剛才的聲音？」
柳澤緊盯著梓那心神不寧、凝視遠方的臉，說道：「你都忘了嗎？神月。」
「忘了什麼？」
「剛才的聲音。那是給室內供暖的蒸汽聲啊！」
話音未落，筆直地懸掛在高高的紅磚瓦宿舍二樓的鐵導水管發出聲響，從深溝里打著轉兒地升騰起一團白白的水霧。玻璃窗上一片朦朧，傍晚越是寒氣逼人，就越是感覺屋內溫暖。
柳澤單手握拳，久久地對著神月放在桌上，說道：「所以說，你已經忘記住宿舍時的情形了。曾經多少次，你交不起學費，差點就要退學時，不都是夫人無微