馬斯克來了
馬斯克今年42歲。他的人生精彩得有點不可思議：他創立了大名鼎鼎的網路支付平台PayPal，31歲成為億萬富翁，10年時間製造出世界價格最低的運載火箭，開闢私人探索太空時代，同時製造出第一輛在商業上獲得成功的電動汽車，新能源太陽城計畫正在進行中，45分鐘橫跨美國的超級高鐵已在構想中。完成任何一件，都算偉業，但他卻在踏上美國的26年里悉數完成。他每周工作100小時，凌晨3點躺下，一早去開會，晚上飛往不同城市參加名流聚會。他結過兩次婚，離過兩次婚，是5個孩子的爸爸，而且周末陪他們。他既是天才工程師，又是卓越企業家，他前無古人地跨越各個領域，全能全知。他有極強的控制欲和無限的想像力，他有時離真相很遠，卻能以意志之力扭轉現實。他曾大起大落，成為億萬富翁後，又瀕臨破產。他夢想著移民火星，在火星死去。他的42歲好像濃縮了幾次人生，拓展了人類對自身智力與能力限度的想像。喬布斯離開了，馬斯克來了，後者離人更遠，離神更近。
時勢似乎選定了要成全他。他在泡沫剛開始時進入互聯網，在泡沫破裂前變現撤離；美國宇航局在全面走向深空時，把地球軌道運輸轉交商業公司，留給他巨大的太空商業機遇；奧巴馬的新能源戰略，以聯邦政府資金寵愛電動車與太陽能。馬斯克或許有預見未來的神力，但更可能只是無比幸運地踏准了每一個節拍。而更為重要的是，矽谷與美國需要他的出現。
「你已經站在了羅馬帝國之巔。你會採取怎樣的行動避免自己衰落？」有一次，埃隆·馬斯克反問採訪他的記者。他對這個問題的答案顯然已深思熟慮，他自問自答道：「歷史經驗告訴我們，人類文明總是循環往複——巴比倫、蘇美爾、古埃及、古羅馬、中國，莫不如此……我們正處於人類文明的上升階段，我們希望能一直保持這一態勢。」他的個人意志與美國的時代精神相契合，使他順理成章地成為喬布斯之後的美式神話，這一國家想像就是：重振美國精神，擺脫衰落宿命。
奇幻億萬富翁
1992年，21歲的大學生馬斯克從加拿大轉學來到美國，在賓夕法尼亞大學攻讀物理學和經濟學。加拿大其實只是他的跳板，他的終極目的地是美國。後來馬斯克回憶時，對此有個討巧的解釋：「我覺得美國是一切皆有可能的地方。」
他出身於種族隔離時代的比勒陀利亞。對盎格魯–撒克遜裔南非白人來說，南非是一個有濃厚創業文化和崇尚企業家精神的地方。馬斯克家族有殖民開拓者的基因，他的祖父是一位從加拿大來到南非的探險家，曾一直從開普敦跑到阿爾及利亞的阿爾及爾，還是第一個駕駛單引擎飛機從南非飛到澳大利亞的人。馬斯克喜歡從祖父那兒追溯他的流浪者和冒險者本性，他的妹妹托斯卡·馬斯克就曾說：「我不想聽起來顯得例外，但我的家族確實與別人不一樣，我們更願意冒險。」馬斯克家族的人有很多後來都移民美國，馬斯克幾次創業也都有其兄弟助力：他的哥哥金博爾是一個網路公司Zip2的合伙人，也是特斯拉電動車的投資人之一；他的表兄萊登·賴夫是太陽能光伏公司「太陽城」（SolarCity）的聯合創始人。有關馬斯克南非早年生活的材料不多，但從一些他接受採訪的片斷來看，他家境富裕。他曾講到他做工程師的父親帶他去辛巴威考察翡翠礦，飛機上裝滿了巧克力，用來討好海關官員。他的第一任妻子賈斯汀·馬斯克講述在加拿大安大略女王大學與馬斯克相識時，這樣描述他：「他高我一個年級，出身於上流社會，外表整潔利落，說話帶著一口南非腔。」
馬斯克內心的不安可以追溯到他的童年。他的個子在南非白人中算比較矮的，還有點兒書獃子氣，南非的白人文化崇尚男性氣概，因此他在學校很受欺負。他8歲時，父母離婚了。他不停地轉校，先後在7所學校待過，從來沒真正交過朋友。他的母親也說，在她的三個孩子中，她最無法理解的就是馬斯克。馬斯克的父親則是個很嚴格的人。托斯卡回憶：「在南非，每個白人家裡都有僕人和保姆，但父親讓我們玩一種名叫『美國，美國』的遊戲，讓我們扮演美國孩子，要像美國小孩那樣打掃房間、修剪草坪，所有家務活兒都得自己做。」在很多採訪中，馬斯克說，他是通過沉浸在文學與計算機里來逃避童年孤獨的。少年馬斯克最喜歡科幻小說，喜歡讀儒勒·凡爾納、羅伯特·海萊因和J·R·R·托爾金的書。羅伯特·海萊因的小說里有一本叫《伽利略火箭》，書中的主人公參與了登月火箭的製造和航空計畫。在遙遠的矽谷，許多極客也在童年時代讀著同樣的書，一起受到這些科幻小說家的感召，做著與馬斯克相同的奇幻之夢，比如後來也成立了火箭公司的微軟聯合創始人保羅·艾倫。馬斯克的計算機幾乎是自學成才，12歲時，他自創了第一個空間遊戲代碼Blastar，以500美元賣給一家公司。
為逃避種族隔離政府的兵役，馬斯克決定逃到美國，他希望在美國干出點兒事情來。南非當時正處於政治轉型過程中的動蕩期，政府強力鎮壓黑人的自由民族運動，經濟停滯，許多白人紛紛逃離。馬斯克的媽媽是加拿大營養師，在去加拿大探親時，馬斯克決定不再回南非，他申請了安大略女王大學，留了下來。在加拿大，他在表兄的農場幫過工，在一家銀行實習過，這是他僅有的工作經歷。他的兄妹也陸續來到加拿大讀書，很快拿到了加拿大國籍。這樣，馬斯克家族就只在南非生活過兩代人，便像匆匆過客，短暫停留後，便前往北美尋找新身份。托斯卡說，馬斯克小時候很愛玩催眠遊戲，每次都玩得很差，但這次，他的個人意志取得了勝利，把家裡人都引到了加拿大，然後又來到了美國。
在加拿大，馬斯克戀愛了。他熱烈地追求美貌、富有詩意和具有反叛精神的賈斯汀。賈斯汀也熱愛科幻小說，是位科幻作家。她回憶說：「有一次，我們一起去書店，我指著書架說，『我希望有一天我自己的書也會擺在這個架子上』。埃隆的態度一本正經，好像頗為觸動，他說，『你的靈魂中有一團烈焰，我在你身上看到了我自己的影子』。」到美國後，馬斯克有時會回安大略，探望賈斯汀，給她送玫瑰。這段感情開始時浪漫而熱烈，後來卻歷經許多變故。
賓大畢業後，馬斯克前往斯坦福，本是去讀能源物理博士，但與許多矽谷創業者一樣，他也很快輟學了，快得只用了兩天。他還沒有美國國籍，僅在那兒待了兩三年，是徹底的外來者，這符合矽谷的喜好，從斯坦福輟學更讓他獲得了「極客」閱歷。1995年，他成立了Zip2公司，做媒體電子業務，幫助全國性的網路媒體與地區性的商家合作，將產品本地化，客戶包括《紐約時報》和《芝加哥論壇報》。他那時預算很緊，與哥哥及另一位朋友合租了一套公寓，就在公寓里辦公。這一年，互聯網泡沫剛剛開始，還沒有人知道在之後的幾年時間裡，網路創業公司的價值會直躥雲霄，動輒達到數十億美元。1999年，康柏的Altavista部門用3.07億美元現金和3400萬股票收購了Zip2，馬斯克的個人資產超過2000萬美元。那是矽谷不斷誕生一夜暴富神話的時代，他購買了一套1800平方英尺的公寓，一輛價值百萬美元的邁凱輪F1跑車，還有一架小型私人飛機。一天，他帶著賈斯汀走進一家書店，將他的信用卡遞給她，說：「你想要多少書，就買多少。」
1999年，馬斯克馬不停蹄地創立了一家叫X.的電子支付公司。2000年，X.收購了finity，更名為PayPal，實現了安全的網上支付。馬斯克是它的最大股東，擁有11.7%的股份。2002年10月，易貝用15億美元的股票收購了PayPal，PayPal正式確立了馬斯克在矽谷的地位。他與彼得·泰爾共同創立的PayPal，培養了很多傑出的創業家，包括Slide創始人馬克斯·拉夫琴、LinkedIn創始人里德·霍夫曼、YouTube創始人陳士駿和查德·赫利、Yelp創始人傑里米·斯托普爾曼。這批人被稱為矽谷的「PayPal幫」。馬斯克也開始詮釋打上他個人烙印的矽谷極客精神，叫思維的「第一性原理」，也就是打破一切知識的樊籬，回歸事物本源去思考基礎性的問題——這與他的物理學出身密不可分。事後看，2002年恰好是互聯網泡沫即將達到最大的年份，破裂在即，不知是有意還是無意，馬斯克在泡沫頂峰實現了套現，實現了財富最大化。剛剛30歲出頭，他已成為矽谷又一位年輕的億萬富翁，個人資產達到1.5億美元。
年輕得志、活力最旺盛的年齡與以驚人速度獲得巨額資本相結合，總會發生點兒什麼。2000年，在一個街角，馬斯克單膝跪地，向賈斯汀求婚。很快，2001年，在婚禮舞會上，他對賈斯汀說：「這段感情中，我是主宰者。」婚後幾個月里，某種機制開始形成，馬斯克開始控制和主導關係。他常震懾賈斯汀，不斷向她發難，指責