第七章 野心——把人類送上火星 與亨利·福特的共同點

埃隆曾經在美國參議院委員會上公開宣稱:「如果用戶需要,運輸到太空軌道的每磅凈負荷價格不到500美元。」而且他還激進地宣布:「如果製造出的火箭每一級均可重複利用,每磅凈負荷的發射成本可能低於100美元。」

正如亨利·福特通過量產汽車來降低製造成本,埃隆則是通過量產火箭來降低成本。

汽車大王亨利·福特將之前手工作坊式的汽車製造工序改造成流水線,大批量生產汽車,大大降低了汽車價格,不僅使汽車變得大眾化,還引領了汽車時代。20世紀初,汽車還是富裕階層特有的奢侈品,主要製造工序幾乎都是手工完成,所以汽車價格在3000美元以上。亨利·福特重視零部件的可替代性,用流水線進行汽車裝配,批量生產面向大眾的福特T型車。1908年,這款汽車以850美元的低價出售。這一年,美國汽車的平均銷售價格是2129美元,與T型福特汽車相比,同級別的其他汽車的價格則高出1000多美元,所以福特T型車大受歡迎。後來因為這款汽車太受歡迎,福特公司要延期3個月才能交貨,甚至一度決定停止接受訂單。

1908年,美國汽車市場的規模是12萬輛,15年後的1923年激增至320萬輛,而福特T型車的市場佔有率超過60%。福特T型車累計生產了1500萬輛,奠定了美國汽車大國的基礎。回顧汽車工業的歷史,我們可以發現新興技術的引入和生產成本的降低是推動產業擴大的兩大支柱。

埃隆·馬斯克提出了在火箭行業進行批量生產的想法,並試圖通過零部件通用化達到這一目的。這是製造計算機和汽車的通常做法。太空探索技術公司使用的發動機只有「灰背隼」發動機,這就使大幅度降低零部件成本和製造成本成為可能。

埃隆和他的團隊分析了最初在「獵鷹1號」上使用的「灰背隼」發動機失敗的原因,經過反覆改良,通過增加發動機的負荷,不斷增強火箭推力,並將其運用在「獵鷹9號」和「重型獵鷹」上。這種火箭開發方法,不僅是合理的技術開發方法,在經濟上也具有合理性。

上一章目錄+書簽下一章