所以，你是要我說說我怎麼會變成了一顆缸中之腦，對吧？
哈。好吧，這麼開頭好像有點陰沉，對不對？
另外，我其實也不清楚，怎麼說呢，他們具體對我做了什麼。我又沒有那種一醒來就發現自己變成了一顆離體的大腦的體驗，然後他們給我看紀錄片，一五一十說清楚他們都是怎麼做的，滿足我的好奇心。這段是我們剪掉所有血管和外周神經，片子里這麼說。這段是我們去除顱骨和脊椎，這段是我們給你大腦里填滿可愛的小感測器以跟蹤你的念頭。請注意哦，事後要考試的。
我的天，我真的不擅長這個。
我不是作家或演講家，我不會說故事。我是個飛船駕駛員，所以就讓我從這兒說起吧。殖民聯盟讓我說清楚我遇到了什麼事，因為他們認為這些信息對他們有用。好的，說就說唄，樂意幫忙。但我說出來的不會是——怎麼說呢——經典文學，而是會跳來跳去。我說著說著會迷失方向，然後回到正道上，然後再次迷失。我會拍腦袋想一出是一出。
呃，比喻而已。我已經沒腦袋了，他們肯定把我的腦袋扔進了焚化爐之類的地方。
明白我的意思吧？
回頭得有人統編一下，否則誰也看不懂。所以允許我對那位殖民聯盟的倒霉無名編輯說一句：我向你致敬，請接受我的道歉。我不是存心跟你過不去，我發誓。我只是不知道他們到底要什麼，也不知道他們究竟要我怎麼做。
把所有事情全告訴我們，他們對我這麼說。一五一十全倒出來，別擔心，我們會整理清楚的。我猜這就是你的任務了，無名編輯。祝你整理快樂。
希望你能讀到這句：我相信這位編輯肯定幹得很出色。
好了，我該從哪兒說起呢？我猜各位對我的童年恐怕沒什麼興趣；反正就是標準版的快樂生活，大體而言風平浪靜，爹媽朋友都挺地道。學校里同樣平淡無奇，常見的犯蠢和發情時刻一樣不少，偶爾為了考試拚命看書。說實話，沒人想聽這種內容。我自己都不想聽，而那就是我的生活。
所以，我想我還是從工作面試開始吧。
對，從這兒開始很不錯。就是那場面試讓我得到這份工作，最後把我變成一個沒腦袋的奇觀。
回想起來，真希望我沒得到那個活兒啊。
哦，我是不是該說一下我叫什麼，方便記錄？
拉菲。拉菲·達昆。
我是拉菲·達昆，我是一顆缸中之腦。
你好。
我之所以能得到那個面試機會，全賴我在大學時的朋友哈特·施密特。他是殖民聯盟的一名外交官——我向來認為這就是不討好的工作的代名詞——有次飛船在鳳凰星空間站檢修，他在一家酒吧里和錢德勒號的大副聊天，錢德勒號是一艘貨運拖船，在鳳凰星、哈克貝利星和伊利星之間跑標準的三角路線。算不上什麼顯赫的活兒，但工作就是工作，不可能每個崗位都那麼光鮮。
總而言之，聊著聊著，大副抱怨說錢德勒號抵達空間站時來接船的是一幫執法人員。似乎錢德勒號有個駕駛員在鳳凰星本土搞什麼小副業，具體細節我一直沒搞太明白，總之牽涉到勒索、脅迫、受賄和重婚，最後一項和前面幾項好像沒啥關係。重點是錢德勒號現在只剩下一名駕駛員，需要儘快另找一名。
這敢情好，因為我是飛船駕駛員，我需要工作，而且越快越好。
「上面說你改行開飛船前是一名程序員。」大副說，他在看我的簡歷。我們在鳳凰星空間站的一家漢堡店裡；哈特告訴我有這麼個活兒，我就以最快速度拖著我的屁股從地面飛了上來。這兒的漢堡包是個傳奇，但我來這兒不是為了滿足口腹之慾。大副叫李瀚，看樣子只是在走過場。我覺得只要我別承認我喜歡在小孩面前謀殺可愛的小貓咪，這個活兒就肯定是我的。
「我在學校里念的是電腦工程，」我說，「畢業後幹這一行，編了幾年程序。為艾爾系統公司工作，主要做飛船導航和維修軟體。錢德勒號上很可能就有我們的設備。」
「確實有。」李瀚說。
「我可以提供技術支持。」我說。開玩笑的。
我不確定李瀚有沒有聽懂。「從編程改行開飛船似乎不是通常的發展路線。」他說。
「是編程讓我對開飛船產生了興趣，」我說，「我屬於那種還算有點社交技能的程序員，因此後來得到機會來鳳凰星空間站，在飛船上定製軟體。於是我在飛船上待了很長時間，和船員聊天，聽他們說他們去過宇宙里的哪兒哪兒，聽的時間長了會覺得坐在辦公桌前敲代碼純屬浪費人生。我想看看外面是什麼樣子。於是我削尖腦袋搞到了一份實習駕駛員的活兒。那是七年前的事了。」
「從薪水角度說，好像不算往高處走啊。」李瀚說。
我聳聳肩。我覺得這個聳肩應該既輕鬆又酷帥，意思是「哎，世上有些事情比錢更重要」，而不是「唉，我和爹媽住在一起，他們已經開始看我不順眼了，所以撈到機會我就會抓住不放」。總而言之，兩者都是真的。假如你缺少其他選擇，那麼比錢重要的事情確實有很多。
在此我並不是想把我爹媽說成壞人。只是他們已經和我攤牌了，我沿著梯子往上爬的時候養我是一碼事，養一個不是在打零工就是蹲在家裡的三十二歲人類則是另一碼事。他們也許不會看我餓死，但肯定不會讓我過得太舒服。
行啊，我沒工作又不是因為懶惰。
「簡歷上說你已經九個月沒工作了。」李瀚說。
「是的，我換了船。」我答道。
「想解釋一下嗎？」李瀚問。
唉，看來是繞不過去了。「有人封殺我。」我說。
「誰？」
「拉斯坦瀑布號的船長維納·奧斯特蘭德。」
說出這句，我似乎在李瀚的嘴唇上看見了一絲若有若無的笑容。「繼續說。」他說。
「沒什麼可說的，」我說，「我在貝加爾號當副駕駛員，正駕駛員一時半會兒哪兒也不會去，所以一聽說有機會可以當拉斯坦瀑布號的正駕駛員，我就跳了過去。但我不知道拉斯坦瀑布號在兩年間換了六個駕駛員是有原因的，等我知道的時候已經來不及了，最後我只好撕毀了合同。」
「代價肯定很高。」
「但每一分錢都花得不後悔，」我說，「另外，我下船的時候把我老媽的名字報給了事務長。我老媽是專打勞務糾紛官司的律師。接下來針對奧斯特蘭德的共同起訴——怎麼說呢——結果非常令人滿意。」
聽到這兒，李瀚笑了。
「但反過來呢，奧斯特蘭德也想方設法提醒每一艘我有可能當上駕駛員的飛船，」我說，「沒人喜歡愛惹事的傢伙。」
「是啊，沒人喜歡，」李瀚贊同道，我內心不禁呻吟，因為我猜這下我的工作又告吹了，「可是另一方面，我剛入行那會兒，曾在拉斯坦瀑布號當過一年船員。」
我詫異道：「真的？」
「真的，」李瀚說，「就這麼說吧，我能理解你為什麼想撕毀合同。另外，回頭有時間了，我也想聽一聽那起官司的詳細情況。」
我咧嘴笑道：「長官，你說了算。」
「我有話直說，達昆先生，這個職位對你來說是個退步，」李瀚說，「第三駕駛員，而且我們運載的是基本生活用品。鳳凰星，哈克貝利星，伊利星，周而復始。一點也不刺激，和貝加爾號一樣，沒什麼晉陞機會。」
「允許我同樣有話直說，長官，」我說，「我在重力阱的最底下待了九個月。你和我一樣清楚，我在底下待了這麼久，職業生涯就算廢掉了。你這會兒急需一名駕駛員，以免貿易運輸損失時間和金錢，我懂。我必須離開地面，這樣才有可能去其他飛船當正駕駛員，否則奧斯特蘭德的封殺令會一直扣在我腦袋上。我覺得咱們各有所求，正好能互相幫忙。」
「我只是想確定大家的期待都沒搞錯方向。」李瀚說。
「我不抱幻想，長官。」
「很好，給你一天時間，了結你在這兒的事情。」
我伸手拍拍腳邊的行李袋：「已經了結了。現在我只需要找到我的朋友哈特，請他喝一杯，感謝他安排了這次面試。」
「要是你動作夠快，應該能趕上兩小時後從36號門去錢德勒號的交通艇。」
「到時候見，長官。」我說。
「那好，」李瀚說著站起身，向我伸出手，「歡迎來到錢德勒號，駕駛員。」
我和他握手，「謝謝，長官。很高興能加入。」
半小時後我找到了哈特，他在鳳凰星空間站另一側為他上司亞本維大使召開的一場招待會上。
「她來接受卓越服務獎。」哈特說。他正在喝第二杯烈性潘趣酒，哈特的酒品向來不怎麼好，因此這會兒已經醉意盎然了。他身穿外交人員的正式制服，我覺得他這個打扮很像門童。不過話也說回來，我在家穿了大半年的運動褲，有